姥姥 姥爷

姥姥姥爷今年都已八十高龄，在世人的眼里，这把岁数的人应该享受一种衣食无忧.子孙绕膝的安乐晚年生活。但健康快乐的两位老人，却固守着一辈子的生活习惯—依然农事不辍，依然家畜满圈，依然早出晚归，依然丢不下用了一辈子犁耙锄头，这在穷乡僻壤的山沟沟里，有被人误解为儿女不管不顾的不孝嫌疑，可耄耋之年的老人硬是谢绝了儿孙们的抚养，老俩口相依相伴过着自食其力的农耕生活。这样的选择，这样的老人，只能让人肃然起敬！

姥爷是位倔强但精明的老汉儿。如果从他十三岁给有钱人家做短工算起，他已经在山沟里摸爬滚打了整整七十一年。姥姥是位身材高大的小脚老太太，与姥爷相濡以沫，一起走过了六十多年的人生风雨。岁月刻在老人脸上的除了深深的皱纹，更多的是面对困难时豁达乐观的自信。经历过战乱、贫穷、动荡年代的凄风苦雨，对改革开放后有米有面的日子尤其珍惜，对两个人世个桃源式的生活也深感幸福。

记忆中，唯一的一次挨姥爷打，是因为我把吃剩下的白生生的馒头扔给野狗。年少的我不懂三年自然灾害带给他们的苦难，后来从姥姥口中得知，就是在那吃不饱穿不暖的年月，他们的两个小女儿被活活饿死了，这在两位老人的心里成了永远抹不去的罪过。后来生活好了，日子宽裕了，但在衣食方面依然省吃俭用。每次和母亲去看他们，他们总是把好吃的最先分给挤在门口看亲戚的重孙儿们，并笑嘻嘻地说：“你们现在吃祖爷、祖奶的，等长大挣钱了可得记住还呀！”这时，母亲总要抱怨几句他们不珍重自己，不听众儿女们轮流照顾的话。可姥爷又是笑嘻嘻地捋着胡子说：“人活七十古来稀，我们已从阎王爷那儿赚回了十几年。就我俩这把身子骨，再敖十来年儿准没问题！你们都有各自的日子过，别惦记我们。以后来的时候啥也别买，你们城里带来的东西我们吃不惯。”姥姥也在一旁附和着：“只要有小米、有糕、有山药蛋吃，我们就知足了。闹灾荒那几年，要是有……”，说到这母亲赶紧岔开话，姥爷的眼里也掠过一丝难以察觉的悔恨，掏出旱烟吸几口，又与我们说道起他的羊圈又添了几只羊羔，小牛犊干活如何卖力，地里的庄稼长势旺，今年又能多打几口袋粮食……而姥姥也踱着她的小脚，去给我们收拾她珍藏了许久的，从山里采来的野蘑菇、野核桃和风干了的野兔肉。

记得小时候，每逢寒暑假都会住几天姥姥家。夏天里，最高兴的事是跟随姥爷一起去山上放牛放羊。满山遍野的山花和野果最能引逗我的视线，姥爷把我采摘的山花用柳条编织成花环戴在我胸前，采来山里最时令的山果让我尝个鲜。与草丛里不知名的昆虫追逐，向山涧里清澈的小溪投石，那乐趣真是无以伦比。玩累了姥爷把我放在一头最听话的牛背上，嘴里一边说着我听不懂的“牛语”（现在想来那意思大致是告诉牛别乱跑，要走稳之类的话），一边又忙着招呼他的羊群，嘹亮的鞭声时时在山谷间回荡。冬天里农闲，在街门外被太阳晒得暖暖的南墙跟儿下，我们几个孙子辈儿的孩子们，围着他讲“岳飞传”。“三国演义”。“穆桂英挂帅”的故事。我最初对文字的热爱大概就是从这“墙跟儿下的故事”开始的。姥爷总是先从羊皮袄的口袋里抽出旱烟袋，在脚底上轻轻磕一下烟锅，然后装满烟丝点着后“吧哒吧哒”抽几口。淡蓝色的烟雾笼罩着姥爷苍老黝黑的脸庞，在太阳光强烈的照射下，那张脸越发散发着健康的光茫。趁着姥爷往烟锅里续烟丝的空儿，我们几个急忙忙跑去解个手，有时甚至提着来不及系好的裤子匆匆往回跑，生怕错过了精彩的片断。

后来，上初中课程紧了，住姥姥家的时候越来越少了。加上随着年龄的增大，对姥姥家的伙食和卫生有所忌讳，再也不肯单独去住了。常常是山里有人进城，他们把我小时候爱吃的山货捎来。而我对那些吃的早已没有了兴趣，每一次捎来的东西在闲房里搁置久了，最后便扔掉了。那年得知我考上了铁路学校，姥爷一个人赶着他的牛，驮着为我宰杀的又肥又大的羊，还有姥姥为我赶做的羊皮褥，步行50多里路来看我。一进门，看见姥爷汗水湿透的衣背，听他气喘吁吁地夸我有出息，我的泪水再也忍不住夺眶而出。那天的羊肉我也吃得格外的香，尽管在这之前我嫌弃腥味从不沾半点羊肉，姥姥做的皮褥也伴随我度过了异地求学的四个春秋。

再后来，我中专毕业参加工作，偶尔随母亲去看他们，姥爷喋喋不休地总是说些他知道的与铁路有关的事，什么上铁路是抱了铁饭碗，什么见过的冒烟的火车能跑多快，什么闫锡山的火车比小日本的小啦。尽管我知道姥爷的话早已与时代拉开了距离，可我仍然一个劲儿地点头，不忍心打破他满心的欢喜。姥姥则拉着我的手，念念叨叨说我打小就机灵，今天能吃上“皇粮”是她早就料到的。在老人们的眼里，我俨然“皇榜中状元”。临走时我掏出给姥姥买的小脚鞋，老人爱不释手地捧在怀里，眼里有闪闪烁烁的东西在流动。留给姥爷买烟买酒的钱，他总是再三推托说庄稼收成好，土里有黄金；老牛又下犊子了，收入也不少。待我执意把钱塞在他的兜里，他才伸出满是老茧的手摸出那纸币，看了又看，最后叹一声“活着，就是你们的累赘”。其实老人家何曾向谁张过口，正是这份老人心，正是这种不老情，让我们后辈子孙景仰和爱戴。

到如今我已为人妻为人母，为工作为生活奔波忙碌，掐指算来，已有两年多未去看望两位老人啦，只是在与母亲闲聊时，得知他们依然健康快乐地生活着，依然守着田地日出而作日落而息，依然会在每一个节日到来时，坐在村口的石头上翘首期盼来探望他们的儿孙们的身影，依然一日三餐不离小米黄糕，作为晚辈，我只能遥祝两位老人用勤劳和朴实书写的晚年生活更加健康快乐。