家乡夜雨

河水之冰 散文 感悟生活 2008-04-26 11:39 责任编辑:雪灿
旧站档案号:HXQ-PROSE-00066550
编者按

一夜春雨引起了思乡之情。

初春的窗外夜色正浓,淅淅沥沥的细雨敲打着玻璃窗,空气中弥散着一层薄薄的寒意,名副其实的春寒料峭。水泥路上穿梭着忙碌的车辆,昏黄的路灯下赶着匆匆的行人,夜还是那样的夜,雨还是那样的雨,但被钢筋水泥包围的我,却再也体会不到夜雨的那绵绵不绝的温柔。

于是,我想起了家乡的夜雨。

家乡的夜雨,是需要用心灵去感受的。

砖瓦房、芭蕉叶和半亩荷塘,似乎是感受夜雨的最佳环境了。老家后院虽然没有种植芭蕉,也没有荷塘,但是却有一排齐整的跟卫兵似的楠树,全村乃至全乡全市,独一无二的,这就已经足够了。

虽然没有芭蕉,但是在无数个雨夜里,我还是会触景生情,不由得就想起古诗意境里的“雨打芭蕉”,夜雨轻轻地敲打着芭蕉叶,如说如诉,温柔缠绵,像久别重逢的恋人,道不尽相思的苦楚和相逢的喜悦。更有那“留得残荷听雨声”的绝句,常令我感叹时光流逝。青春已去,故人不再,抱守着一塘残荷,夜雨作伴,在孤寂中等待春的来临。

然而,我家后院只有楠树,于是这些意境也只是想象罢了,不过,夜雨中的楠树,也是别有一番风味的。

楠树是长青树木,属于珍稀物种了,对生长环境要求非常高,很多地方都没有,而我家后院,却有一大片,大大小小,足足有二三十棵。楠树生长很慢,都几十年了,还是我小时候的老样子,密密麻麻,跟一把把伞似的,直直的往上伸展,引来不少鸟雀栖息,这其中,最常见的就是猫头鹰了。下雨的晚上,猫头鹰都会躲进楠树中避雨,夜深了,猫头鹰会叫着提醒你该睡觉了,于是在沙沙的夜雨中,我卷缩着身子甜甜的进入梦乡。

很多人不喜欢夜雨,说雨的诉说让他们烦躁,雷的轰鸣令他们恐惧。可我却恰恰相反,对家乡那雷声隆隆的雨夜,有着深深的眷恋。细细的雨点轻轻敲打着屋顶的瓦片,像春蚕啃食桑叶,仔细听去,心里痒痒的、暖暖的,在床上舒展一下筋骨,不久便能沉沉的睡去。半夜里,突然响起了几声春雷,隐隐的,并不像夏天的雷,吼得让人心惊肉跳,感觉像是似醒非醒的梦境,耳边传来母亲常哼的睡眠曲,于是翻个身,继续和周公的约会,脸上带着一抹浅浅的笑意。

当天色还是灰蒙蒙的时候,猫头鹰几声清脆的“哨子”划破清晨的雾霭,整点的又催着人们起床。侧耳细听,雨好像停了,只有屋檐下滴滴答答的滴水声。大门突然“吱呀”一声打开了,父亲习惯性地咳嗽两声,接着就是锄头碰撞的响动,父亲出门了。一夜的雨水,让父亲不放心田里的庄稼,他得出去巡逻一遍,而我却伸个懒腰,继续床上的温存。等天色大亮的时候,父亲回来了,肩上扛着锄头,手上拎着一根长长的狗尾巴草,上面不是串着红红的野草莓,便是串着几条水渠里抓来的泥鳅,这一切,都能给我无限的惊喜与遐想。

至今,我还是常常想起这一幅幅清新的画面,一如当初,经过夜雨的洗涤,洗尽我所有的烦恼,到了早上,只有村乡的宁静和父亲的和蔼与勤劳。现在为了生活,我不得不远离家乡,远离亲人,远离夜雨的温柔,在异乡的城市里漂泊。在盒子一般的房子里,我再也体会不到夜雨的韵味,再也感受不到了清晨的安详了。

又是初春的日子,我怀念家乡的夜雨。