“大酒店”

亲爱的朋友，一提到大酒店，你一定会想到那赫赫有名的大酒店：气派的名字、高高的楼宇、华丽的装潢、丰盛的佳肴，你一定会想到那三星的、四星的、五星的甚至超星级的大酒店。都不是，这里我要叙述的是一个地地道道十足的小饭馆。

主人公姓曹，小个，因为天生听力不好，人们便称呼他曹聋子，有的人更干脆直呼他聋子。除了听力不好，他的左手也带有残疾——食指发育不全，左手动作僵硬，因为他的手跟我们没有太多关联，所以我们往往就忽略了它，只注意到他的聋。曹聋子的老婆看上去比他年轻，瓜子脸，弯眉细腰，打扮起来也有几分姿色，只是一条白色的布裙长期系在身上影响了风景，实在有些可惜。两口子男的主要负责招呼客人和收款，女的在厨房里领着两个下手主要忙活。厨房是开放式的，你竟可以过去叫女人多舀点这少舀点那，他们倒也不怎么在乎。

小店在一个旧楼下面，门面很窄，宽不过三米，深大约有十五米，没有装修，家具也很陈旧小气，非常简陋。店铺里面一角开了一道窄窄的门，出门就是楼梯，上楼就是住房，曹聋子遂在二楼租了一套住房营业，面积差不多也就七十个平方米。小店没有冠名，却在人们的口里传承着一个十分响亮的名字——“曹聋子大酒店”，那是曹聋子自己叫的，人们出于新奇出于好笑也跟着这样叫，并不在乎它的实际内涵。

但小店的名气却不是靠曹聋子自己叫和人们的新奇好笑而出名的。小店早餐卖米粉、煮鸡蛋、炸油干，很早就开业了，远行的钓鱼人便在这里喝一碗热烫烫的米粉，一直管到半下午，由于味道好汤特鲜，学生、上班一族、商人一族远远近近都来吃，有座就坐，无座就站，要想吃上还要排队等很长时间，而那喝米粉的“吁吁”的声音让你的口水就流出来了。中午卖菜干饭、凉拌菜、热炒菜，每天变换着样式，但最多不过四五样，只有那一钵炖菜是不变的，每桌都不会少，里面炖有猪蹄、猪肚条、鸡块、花生米、雪豆、核桃仁、绿豆、莴笋、莲藕等，不一而足，完全是一锅大杂烩。小店不点菜，按标准配菜，三十、五十、八十三个档次；如果人多，就只有在八十的基础上加三十或五十，就像人民币的金额配制，但菜的种类不会多几个，只是分量有了变化。由于味道巴实，吃的人特别多，要去吃必须提早或预先定位子，否则你只能在那里等很久，眼看着别人用餐你的胃那时一定会很难受的呢。

小店于我这样“晚上硬不睡，早上硬不起”的懒人确实是再好不过的了。孩子早晨上学，给他三元五元你就放心地睡到上班才起来；中午吃饭也方便，一家人点个三十的标准，菜饭汤都有了，营养也丰富，快速吃完还可以饱饱地睡个午觉，何乐而不为呢？这小店就成为我们家庭的一部分了，我和妻子开玩笑说小店是专门为我们家开的。

小店这么好的生意，我曾问曹聋子为何不把生意做大点？为何不把门面装修好一点？他凑到我的耳根故作神秘地小声说：“小本薄利，混个热闹。”我又问他为啥不卖晚餐？他拖长声音瓮声瓮气地说：“你娃还是回去学到煮一下饭塞！”我笑，其他客人也跟着笑。

极有意思的是小店食品的简称。譬如“酸菜肥肠豌豆米粉”就简称为“酸肥豌”，“酸菜牛肉豌豆米粉”就简称“酸牛豌”，“小碗清汤鸡杂米粉”就简称“小白鸡”，“大碗红汤鸡杂米粉”简称“大红鸡”，“大碗红汤排骨米粉”简称“大红排”，“小碗羊肉米粉”简称“小羊”，等等，任意组合。熟悉的人知道是食品名字，不清楚内情的人以为曹聋子在喊人的名字呢。有的食客也会开玩笑，比如把“酸菜鸡杂巴骨肉米粉”戏称为“酸鸡巴”，弄得店里哄堂大笑，少女便羞红了脸，怯怯地不敢吭声了。中午的菜名则更简单了，曹聋子只是朝厨房里吆喝：“又来了，三十”，“又来了五十”，“一百一”，“一百三”。这些简称清楚明了，是那里独有的“文化”，别的地方是没有的，换个地方谁也不明白是咋回事。

更有意思的是曹聋子和他女人的说话。比如客来了不说“你好”或“请坐”，曹聋子从来都是一声长调“安位子”，有时还说一句英语“hello”。催促服务员会说“认真搞好你的工作”。劝客人加菜添饭他们会给你亮一句歇后语“要啥就说哈，不要大姑娘打屁——憋住不吭声”。对不闲着的客人他们会说：“占到位子，莫影响工作。”遇到熟悉的客人来了，他会说：“欢迎你，老（小）布什”——其实是老不死或小不死，有时也会说：“布朗先生，这是你的几任妻子？”——其实他知道这是客人的原配。有时曹聋子接完电话，会对厨房里喊：“给布莱尔（或普京）留点菜，马上就来。”有时客人等不及走了或饭菜卖完了，他们会说：“对不起哟，下次请早。”收款从来不叫交钱或结帐，而是叫“说经济”。有时他们也给你议论点世界大事，诸如“美国占领了伊拉克”啦，“老美又想弄朝鲜”啦，“美帝国主义是纸老虎”啦之类的，实难诉完。这里姑且请读者原谅我对笔头和纸张的吝啬吧！总之，店里充满了津津乐道的学舌声和欢笑声那是不容置疑的。

我曾纳闷，曹聋子是个残疾人，咋个就一点没有自卑的心理呢？曹聋子的老婆也算是个美人，咋就甘愿做了这个残疾人的老婆，甘愿一辈子逡巡在那狭小的厨房里呢？但在那热闹活跃的氛围中，我很快忘记了自己的疑问。相反地，我倒发现自己那忧郁悲观的心理和懒散消极的行为渐渐得到了改变。