老屋

那间老屋破破烂烂

是村子衣服上的一只口袋

有风常年划开的伤痕

老鼠挖开的洞

身心痛苦

紧紧咬住嘴唇

像是蹲在墙角的乞丐

穷困压低他的头

不言不语

生锈的铁锁

腐烂的门窗

像是在地底出土的石器

上面隐藏爷爷奶奶的历史

吃过的苦和受过的罪化为地下的种子

经年累月

长成一棵棵大树

坚守着故乡的村子

只有在夜晚

孤寂的老屋同月对酒当歌

诉说着前世的债

今世的果实