高粱熟了

用手指掐算日子

在那个特定的季节

仿佛还可以听见

高粱地的那头

依然传递着一些

提早秋收的信息

回忆那个深秋的田野

年迈的父亲仿佛听到了

如此一些交织着的

麻雀此起彼伏的叽喳

以及一些

无法用手指拈起来的

窸窸窣窣的模糊的跫音

心事早已在俗世落定

只为庄稼已经开始收割

一如黄昏的牛羊

开始归栏入圈

父亲站在老家对面的

石旮旯地里

举着镰刀——

成片的高粱熟了