我的母亲

母亲出生在一个多兄弟姐妹的农村家庭里面。家里的女人都是大字不认识几个的文盲，母亲也不例外。听母亲说起，我的外祖父是一个十足的农村男人，骨子里头都是很封建迂腐的思想。他总是固执地认为女儿是跟别人借来的，挂在家里的琴，有一天始终都要归还给别人。女大不中留，大了，嫁出去之后就是别人的啦，无须在她们的身上投入太多的财力。

外祖父的这个决定改变了母亲的一生，母亲到现在还耿耿于怀。以至于母亲在歪着头，临摹我的字，刚刚完成一个字的喜悦，使世界上任何一位马拉松冠军头上的光环变得暗淡。母亲对于汉字的喜爱到了近乎痴狂的状态。母亲也因为目不识丁的缘故，受了很多的委屈。记得有一次，有几个自以为比母亲多认识几个字的人不断地嘲笑母亲，说她不认识字没有资格教育我们几兄弟。母亲没有跟他们争辩什么，只是不作声地回到家里。母亲像个受了委屈的孩子一样，在我们几兄弟面前哭。在我的记忆里面，那是我母亲第一次哭，原因是别人说她没有资格教育孩子，教育出来的孩子也没有多大的作为。我看着母亲哭红的双眼，不知所措地抱着母亲痛哭起来。我第一次清楚地明白我要为母亲做些什么。

那年，我刚好十岁。

记得听姑姑说起，在很多年以前，母亲曾经难产过。那年恰好遇到特大洪水，生活的贫困和医疗条件的不完善，直接导致了我还没有见过面的哥哥无法像我们现在这样，享受我们共同的母爱。母亲伤心欲绝。也因此落下失眠的病症。

每次我几兄弟在母亲的身边时，一逢到神灵生日的时候，她就会拉着我们几兄弟，手里提着一个竹子编的筐筐，里面装满了祭奠的东西，蜡烛元宝，鞭炮，还有大清早起床做的饭团，糖果等等之类的东西。母亲点完蜡烛，香还有元宝之后就跪在神像的前面，口里面念念有词，时不时地双手对合，高高地举起在头顶，像一把很锋利的刀，往前一下一下地劈，然后身体也随着向下弯，叩头。然后就是拉我们来拜祭，我很不情愿地叩了几下头，母亲边在旁边笑对着石头雕像，念念有词。我听到最多的就是希望神灵保佑我们几兄弟，学业有成，身体健康。在这么多年里面，我跟母亲一起去祭拜已经数不清楚啦，但是我每次都只有听到她在跟神灵“说话”时，就只有听到我们几兄弟和父亲的名字，我从来都没有听过一句关于她自己的祈求。

母亲就是这样子。我想她对于神灵是既痛恨又有求于她，她恨十多年前，它抢走她的孩子，十多年后，她又希望它能庇佑她的四个孩子。

母亲在这半百的岁月里面，经历过的困难是无法想象得到的，但是有两件事情对她来说，简直就是灭顶之灾，一个就是没能看到自己的第一个孩子像其他的孩子一样，珍藏了有很多的玩具，小人书这些东西。母亲只能经常拿着为他准备好的衣服，静静发呆。而另外的一件事情，恰恰是在母亲的心灵伤口差不多痊愈的时候，重新打开的伤口，让里面的血又一次流淌。

这次面对的，是小叔的恩将仇报。尽管在这个唯钱是亲的世界里头，兄弟的反目成仇只是家常便饭而已。一向被视为和陆庭门的父亲几兄弟，还是逃不过这样的命运安排。小叔就像强盗一样，把母亲和父亲洗劫一空。这是一个蓄谋已久的一场灾难，但是对把一切事物想得太天真的母亲来说，这无非是一场突如其来的灾难，母亲再一次在还没来得及看清楚生活的真正面目，就接受了这样的轰然一击。母亲红红的双眼，再次出现再我的眼中，那眼神，有爱，有恨，伤心，委屈。而唯一给她安慰的，唯一能给母亲的心灵建筑起新的不周山的，就是我们几兄弟正在一点一点的长大，慢慢地实现了十多年前的希望。

我突然明白母亲在十年前对我们说的那句话，到底意味着什么。

我高考的喜讯让母亲从痛苦的悬崖上停了下来。母亲也能放下了仇恨，她现在只关心她的孩子，她的丈夫。其它的东西都不是那么地在乎。

母亲对于我们，从来都没有像父亲那样，给我们讲很多很多稀奇古怪地故事，给我解释三海经里面的长相奇特的动物，但是她不是像十多年前的那个人所说的那样，她给我们的，是生命的教育。我在这个世界上，所遇到的人和事足以让我像其他的孩子一样，过着惨不忍睹的生活。她从来都只是用行动来表达自己心中的想法

我一直都会记得那年的寒假。

大学的第一个假期终究还是要结束啦。我很不情愿地收拾行李，母亲在一旁不停地唠叨，催促我，不断的问我，有东西落下没有。父亲只是在一旁抽着香烟，两只发黄的手指颤抖着夹着香烟。

我在几个兄弟之中，是最早的一个回家，最后一个离开。大哥和三弟都是父亲去送的，母亲总是找借口推辞。我知道，在她的心里面，比任何人都想为自己的孩子送行，否则她不会在临别时，总是抢着提行李。母亲是一个很瘦的女人，年过半百。而且我的行李箱很大。所以我偷偷把母亲塞在箱子里的一些杂碎的东西拿出，因为母亲提大哥的行李时显得很吃力。尽管做了手脚，对母亲来说，还是很重。母亲两只干巴巴的手紧紧地握紧箱系，两边的肩膀用力地往上提，左脚艰难地向前移了一小步，右脚顶着皮箱，然后用力一拖。

母亲决不允许我帮她，我只能慢慢地跟在后面，两只脚像绑着千斤重的东西一样，很慢，很慢。她一直都对不能为自己的孩子送行而深感内疚，想竭尽全力地为孩子做点什么，哪怕是整理帽子，多唠叨几句，也会感到欣慰。

快到车站时，母亲就一声不响地放下皮箱，转头就走。那时候天气有点冷，风很大。母亲穿着一套转红色地毛衣，黑色的裤子，很薄，穿在身上有点大，风一吹，就像一面布在飘。母亲低着头，迎着风走，双手交叉在胸前。我分明看见母亲在扯衣服的时候，头有好几次轻微地向后一斜，然后又把头转了过去。

车开走了，母亲的身影也渐渐消失不见，成了一个圆点。

后来，打电话时，听父亲说起，母亲在那几天很少吃饭，晚上又睡不着觉。我知道，她在想她的几个儿子。父亲挂电话后，我早已泪流满面。