送你一朵玫瑰花

清明时节，刚一起床，便听见窗外大雨滂沱。不是说清明时节雨纷纷嘛，哪来这大的雨，莫不是你已知道，我今天要到八十公里以外咱们初次相识的地方去看你。

五年前，我们相识在一个偏僻的乡村。我在一家金融机构的山区分社工作，你在那个乡上的初中当老师。因为离家很远，我们常常会滞留在这偏僻的乡间。因为乡间机关、单位很少，不需多少时日便认识了。因为我们是这乡间工作人员中为数不多的年轻人，经不住好心同事的撮合，一来二往，彼此熟悉了。

同我一样，你的家也在县城里。住在南大街中断的一处出租房，父母同在本县的小酒厂工作。随着酒厂的破产倒闭，你家的生活也捉襟见肘起来。可你父母含辛茹苦还是供养了你这个当教师的大学生闺女。

你瘦高的身材、微黑的皮肤、朴素的衣着，没有时装，不穿长筒靴，不化妆。为此，我的母亲第一次见你，还和我说：没有城市女孩的活力、没有现代女孩的朝气，如此清痩，没什么疾病吧。我对母亲说：没有呀，她挺活泼，到我单位来经常帮大师傅做饭，大家都喜欢她。你的母亲坚决反对我们做朋友，训斥你说：那孩子有什么出息？——整天数着别人的钱。

我们不管这些，在一起憧憬未来。你说：结婚时买个三居室，用一室作书房。我说：书房应该有个名字吧。你说：叫彩云轩，纪念我们在乡间看云彩的日子。我说：我是谁呀。你说：彩云轩主啊。我说：有点像怡红公子，我不是无性主义者。你笑。

到情人节了，我问你想要什么礼物，你说：一朵玫瑰花。可那天并非假日，我们都在上班，两个单位没一个同事去县城，自然无从买起——乡间是没有玫瑰花卖的。这样送花的事便渐渐淡忘了。

我们之间进展并不顺利。先是你母亲打电话给我家，劝说让我们分手；再有你父母登门表明态度：毕生就这一个闺女，还指望你侍奉二老，养老送终。你找对象，得有房、有车。最起码得有钱，在城里工作。而且，已经有人选了。当然，你对我还是那么好。可我们初次感觉到了来自家庭的压力。

一天，我父亲打电话郑重其事地说：孩子啊，你们分手吧。你阿姨找到单位了，咱俩同在一个单位，这样闹，影响也不好。你知道，医生说我那个心脏起搏器管十年，已过去四年了。我也不能生气……

我们再一次感觉到来自家庭的压力。你先是哭，后来笑了。你说：孝道为先，让我们期盼来世吧。我说：来世何在，怎么看不到……

后来，便没有你的消息。听你的同事说，你到更偏远的西北支教去了，而且，留在那儿，永远不回来。再后来，听说你的父母也随你去了；……你在读大学的时候，还资助着一位贫困中学生。而且，这几年从未间断；……你也有了一个幸福美满的家……

八十公里的车程到了，我撑着伞蹒跚在泥泞的田埂上。为纪念我们那早逝的初恋，我俯身把这一朵玫瑰花轻轻放在咱们坐着看过云彩的树下。

亲爱的，你收到了吗？