[闲居笔记]卷三

或读一本闲书，或品一杯清茶，或漫坐于庭荫，看云来云往，或沉淫于枕榻，叹梦里梦外，如此，神可以游万里之外，思可以通千年古今，唯不与浊者会。得此，无他求。

古都开封岁有菊展。金秋十月，龙亭、大相国寺一带，万盆聚会，姹紫嫣红，繁花竟秀，金甲满园，极尽人工之能事。或束之以成花团，或架之以成花树，或梯级罗列以成花墙，或回环往复以成香圃。更有野菊名“满天星”者，束之，缚之，剪之，裁之，以成人物、鸟兽之形。花有千种，态有万端，堪称一季之盛事。然雕绘之气太重，山野之味尽失。傲霜之菊宜在寒山秋谷，乡野篱下，方为所得，入皇家园林寺庙，则如老梅之入温室，失之风骨矣！

欧阳永叔《归田录》记曰：“钱思公手不释卷，坐读经史，卧读小说，厕中阅小词。”此矫情人也。郝懿行《晒书堂笔录》记曰：“宋公垂每走厕必挟书以往，讽诵之声，琅琅然闻于远近。”此旷放人也。又：“旧传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果，竟卒于厕。”得善果而卒于厕，此则尴尬人也。

行市井街头，喜观店铺招牌，其上多有大家命笔，名者挥毫，尽有佳者。每见好字，则停而赏鉴之，甚而流连忘返，心手相摹而不忍去，犹似临池赏帖，意悠而神徊。此吾习字赏墨之一法。

为艺者，以艺悦人；为文者，以文悦人；为商者，以商品悦人；为厨者，以饭菜悦人；为娼者，以身体悦人。经济社会，皆以金钱为本，有一求，必有一应，只要往来公平，本无高低贵贱之分。卖艺，卖文，卖饭，卖身，卖种种之商品，皆为糊口，兼以利人，无本质区别。

裴多芬诗云：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”吾观今之世态，则云：“生命诚可贵，爱情价亦高，若为金钱故，一切皆可抛。”

古人云，一醉解千愁。然若不善饮，则何以处？我说：一梦解千愁。

认命，虽是消极心理，无奈想法，然却可以化解无数烦恼，消除无数困顿，其意与宗教类。

男人若似波峰，女人便如波谷，俯仰之间，洋洋一水，参差错落，迥环有致，世界方有平衡状态。至若浪大风急，奔涌不羁，虽有樯危楫摧之险，然犹不失水性。若一潭止水，波平不皱，浪静不兴，日久必成臭渊死水。所以世上男女，必不能绝对平等，应各有所为，若一味求同，必争轩轾，则世界乱矣。

林黛玉宜做宝玉之诤友，薛宝钗宜做宝玉之情人，花袭人宜做宝玉之良妻。

对酒可以解忧，大梦可以解忧，谈天可以解忧，旅游可以解忧……盖情转性移，人生则无处不可以解忧。

无论何朝何代，其治不同，其乱则一。

文学之妙在乎性情，哲学之妙在乎思辩，史学之妙在乎考求。

古希腊人以裸体为美，今人亦以裸体为美。前者着眼于肌肉形体之美，后者着眼于情色肉欲之思，不可同日而语也。

裸体艺术以情色为本，盖无不可，子曰：“食、色性也。”此人性之本源。

吾乡书店，昔售书不开架，站柜者多冷面女郎。或躲在柜台之下，飞针走线，或三五以成群对，私语嘈嘈，任你千呼万唤，她自安如泰山。好歹叫得回应，犹抱针线半遮面。而取书则犹其难，任你指手画脚，百般说明，她自管满架扒剔，不知所在。好歹寻出书来，只消玉手轻挥，如青楼窖姐儿抛瓜子皮状，书册一溜筋斗，如行者驾云，翩翩然骤至眼前。你若手不快，眼不急，承接不住，便就砰然一声，直落台面，徒遭一顿白眼。你若捧书在手，多翻几页，她便柳眉倒竖，杏眼圆睁，樱唇大绽，喝曰：“要则买，不要勿翻。”你要么赶紧掏钱，要么赶紧还书，再得她两句训教，鼠窜罢了。不然，则难逃一场舌战，辱没了斯文。往往昂首挺胸而来，灰头土脸而去，搜书之趣，荡然无存。此人生之大无趣者。

世之嘲作诗罗嗦者，常引二诗，一曰《咏和尚》，诗云：“一个和尚独自归，关门闭户掩柴扉，半夜三更子时分，杜鹃谢豹子归啼。”一曰《咏老儒》，诗云：“秀才学伯是生员，好睡贪鼾只爱眠，浅陋荒疏无学术，龙钟衰朽驻高年。”吾以为，二诗虽则罗嗦，然亦有妙处，其妙有三。一种物事，数种称呼，且连而成篇，归于韵律，可见其巧慧不俗之处，此其一。虽则堆词叠句，却能合折压韵，朗朗上口，连缀无痕，未见一毫牵强之色，此其二。同义相累，词句各别，不失其韵，不夺其趣，吟来诙谐幽默，颇可博人一笑，此其三。有此三种妙处，则废而不废，可称俗中之翘楚。古诗云：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”人视为千古佳句，吾以为，此方是真罗嗦也。

吾听《梁祝》，最爱“化蝶”一节，每赏此曲，则掩目清心，神随曲回，悠然而神往。少倾，即忘梁祝之悲，而翩翩然若蝴蝶也。惜庄周不得闻此曲，不然，则蝴蝶之梦，不复施于庄周矣！

今之选美，须使参选之诸佳丽洗面。所谓去尽铅华，素面朝天，然后可以睹其真面目。如此，方是天然丽质，有自然不欺之美。

肤黑者，不可浓妆，尤不可傅粉，轻点膏唇，淡扫蛾眉而已。不然，面白项乌，观之不雅，盛暑则尤不可为。昔日本女子化妆，傅粉涂脂至半胸，此虽可以掩暇，然终失于琐碎，有粉污之患，亦失美容之道也。

朱氏元强，吾文友也，相与数载，意气甚投，不意罹于车祸，魂系长桥。是年清明，春雨初霁，晓烟轻寒，十数文朋聚于乡野之郊，于元强冢上设祭洒扫，吾书一挽联，焚而酬之，联曰：“是文章友，是君子交，是萍水逢，相与十载风雨路，谈笔墨，言世道，论人生，知君超达磊落，语健词锋，那堪忆，高山流水，挥手别情；是平常人，是红尘客，是书中虫，踌躇卅年多少梦，付于云，奉于雨，随于风，但得芳草做伴，厚土为朋，最难是，音容常在，岁月常青。”

以生理而言，男人性欲多在视觉，女人性欲多在触觉。故，观女人之裸体艺术，当令众男人先行泻欲，然后可以观之。不然，裸体艺术当与春宫无二也。子曰：“食色性也。”男人不全然是柳下惠。

忧愁不必解，放任自流可也。烦恼亦不必解，顺之应之可也。此佛家所谓“苦乐随缘”是也。

复读《红楼梦》，咏宝玉云：“人间浊物何曾浊，不补苍天补绮罗。须眉伍中不堪任，脂粉堆里意蹉跎。潇湘雨暮但酬泪，怡红绿残事空磨。繁华旧梦哪得恋，好了歌罢费评说。”

复读《红楼梦》，咏黛玉云：“痴人葬花原是梦，焚稿绝尘总关情。潇湘疏竹掩闺怨，窗底琴音醉幽风。五美吟中还自比，桃花帘内有闲声。凹晶连诗悲寂寞，帕上题句泣嫣红。一汪情泪酬知己，半片芳心盼解铃。公子无缘信有知，佳人有恨偏无凭。仙葩美玉终分散，落红成土已无踪。可怜自古红颜短，何如春草复还生。香丘埋尽风流态，世上谁人与卿同。”

古人谓君子之交淡如水，以此而论，小人之交当滑似油。

《红楼梦》乃世间女子大写真。其间或愚或痴，或正或邪，或拙或巧，或雅或俗，或粗或细，或朴或华，或洁或秽，或柔或刚，尽于大观园内，行一时之风流。盖欲解女人之情状者，读《红楼梦》，可得十之八九耳。

中国之文人，历来推崇“嘻笑怒骂，皆成文章”。然在所谓法治社会中，嘻笑可以，怒骂则须慎之，骂得不好，要做被告吃官司。呜呼！此别样之文禁也。

大陆所谓“立体声”，港台皆作“身历声”，身历其境之谓也。后者尤贴切。

书宜卧读，诗宜行吟，美人宜独赏，佳酿宜半斟。

女人涂红指甲，古曰“蔻丹”，其名美极。但观其实，则如女鬼之利爪，初掏人心，血犹淋漓者也。今之女子，又有涂做银色者，观之如患甲癣。更有做五颜六色者，皆秽而不洁，污人眼目，吾以为至丑。

孟子曰，一国之治，民为贵，社稷次之，君为轻。而事实却正相反。

所谓个人崇拜，是和独裁分不开的，有了独裁才有个人崇拜，有了个人崇拜，更会有强化的独裁。有了个人崇拜，独裁便会堂而皇之，因为它可以愚化民众，进而消除怀疑，更加巩固其独裁。有了独裁，个人崇拜则更加根深蒂固，因为它可以强制民众，进而镇压异己，更加强化这种崇拜。

所谓民权，并非民众有何实际的权力，而是只有参与的权力。或发一发不轻不重的议论，或提一提无伤大雅的意见，或说一说悉听尊便的建议，或表一表人云亦云的决议。而生杀权，任免权，决策权及种种之特权，只掌握在一个或几个统治者手里，此清人张之洞所谓：“但欲民伸其情，非欲民揽其权。”

为官者被称做“公仆”，大谬矣。做官的是管理者，是领导者，是发号施令者，是有种种之权力者，以“仆”字名之，无以成体统。此“仆”者应归于百姓。君不见，做官的没了钱，可以在百姓身上刮。做官的受了气，可以往百姓身上撒。做官的耀武扬威，百姓则夹着尾巴。做官的吃喝嫖赌，百姓则税赋白拿。自古如此。呜呼！百姓若不为“仆”，何者为“仆”？

有人说，人生是活在过程。有人说，人生是活在目的。我说，人生当活在境界。

唐·张籍诗云：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”初以为写爱情之千古绝唱。后读诗话，知是以节妇之义喻己之志，为拒李师道拉拢而作。但以此意读之，顿觉索然无味。故，读诗不必深解，但以私意度之，或可回味无穷。

小提琴声如泣如诉，二胡声如怨如慕，此中西乐器中之双璧。

朝慵起，夜无眠，数鸟声，看花开，戴月楼栏，吟“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”此春之韵事。卧柳荫，逐水戏，分瓜李，听蝉鸣，迎风赤膊，咏“一溪流水一溪月，八面疏棂八面风。”此夏之韵事。凭高望，仰浮云，逐雁影，赏斜晖，把酒登临，诵“少年不识愁滋味，却上层楼。”此秋之韵事。踏残雪，折寒梅，暖佳酿，围泥炉，羽被重裹，吟“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”此冬之韵事。

遇简单道理，复而杂之，使之深奥化。遇复杂道理，则约而简之，使之浅显化。知此，可以做学术。

人之一生，不可太美满，否则，只会增添对生的眷恋，对死的恐惧。人之一生，亦不可太贫苦，否则，无生之趣味，无死之痛苦，形如走肉，亦枉活一世。

少年如歌，青年如诗，壮年如文，老年如禅。

央视主持人白岩松说：“渴望年老。”此是渴望年老之阅历，之境界。至若年老，则必又渴望年少，此是渴望年少之青春，之时光。唯其缺，所以渴求，常人多有此念。此人生之不可调和处。

吾友崔君乡下有庭院，遍种菊花。某年秋夜，采菊盈篮，邀吾访友。至二友门而不入，但以菊一束插门环上，悄然归。异日，四友偶聚，言其事，相对欣然。聊为记。

“文化搭台，经贸唱戏”，乃当今之一时兴语，之一寻常事，换言之，文化只是陪客，经贸才是贵宾。仅此，文化之沦落可见一斑。

民初，某乡宦人家，巨富，膝下独有一子，视如掌上明珠，酷好《红楼梦》，手不释卷，废然忘食，久乃成痴，尝以宝玉自比。及到婚娶年纪，则非林妹妹不娶，相思成疾，百医无用。父母愁虑之下，思得一法，遂兴土木，起园林，依《红楼梦》中大观园之势，起造宅院，别设潇湘馆。不日园成，领子往视，子大喜，径至潇湘馆，见碧窗红瓦，竹木掩映，屋宇陈设几与书中无二，唯窗下坐一妪，一头雪发，满面愁纹，在那里抚琴哀叹。子问妪何人，妪曰：“吾林妹妹。”子惊曰：“林妹妹青春丽质，闭月羞花，怎会如你这般老丑？”妪曰：“公子何以不知，林妹妹自生至今，已悠乎百年，何得不鹤发鸡皮，垂垂老矣？然感于公子相思之苦，故不避老丑，以奉公子之欢。”子大惊，狂奔而出。自此痴病顿愈，绝不思林妹妹，《红楼梦》亦不复读矣！吾姨父言其事，指其乡里人也，真伪不可考，然可入野史，以为读书痴愚者鉴。

为一时之消遣而读书，书则非借而不能读也。为一生之求学问而读书，书则非藏而不能读也。

汤显祖《牡丹亭》成书之初，有娄江俞二娘为之断肠而死。后有杭州女伶商小玲搬演《寻梦》一节，恸绝于舞台。更有冯小青夜读《牡丹亭》而成千古绝唱者，云：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭，人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”曹雪芹《红楼梦》第二十三回“牡丹亭艳曲惊芳心”，林黛玉被“惊梦”一节，扰得意乱情迷，芳心大动，不能自拔。至于“家传户诵，几令西厢减价”（沈德符《顾曲杂言》）则更见其迷也。可见《牡丹亭》乃戏曲中之尤物，而一“情”字，又是一切文艺中之尤物也。

曹聚仁先生有《古文》文章，言及韩愈“文起八代之衰”一节云：“还有一句常谈，叫做‘韩退之文起八代之衰’，这句话是北宋文人苏东坡说的，好似金科玉律，可做定论了，如不知这句话，真是胡说八道，不足为据的。假如你生在北宋初年，那时欧阳修还未出世，你若着笔写一部中国文学史，那上面会有韩退之的地位吗？不见得吧！大家且把欧阳修《记旧本韩文后》看一看就明白了。欧阳修说：‘予少家汉东，有大姓李氏者，其子尧辅，颇好学，予游其家，见其敝簏贮故书在壁间，发而视之，得唐昌黎先生文集六卷，脱落颠倒无次序，因乞以归读之，是时，天下未有道韩文者……后官于洛阳，而尹师鲁之徒皆在，遂相与作为古文，因出所藏昌黎集补缀之，其后天下学者，亦渐趋于古，韩文遂行于世。’这一事实告诉我们，从晚唐五代到北宋初年那百五十多年中，连韩退之的姓氏都没有人知道，也没人读过他的古文，还谈什么起衰不起衰，晚唐的文风正是初唐的文风，和六朝文同一趋向，又起了什么衰……”因据吾乡尚振明先生考证，韩愈故里终属吾乡，一县文士尽有喜色，皆仰于“文起八代之衰”，以为韩退之一世之名彩。因录此文，鉴于乡里而已，

初入太行，盘山而进，山势连绵，横亘不绝，近山如屏，远山如墨，连绵峰峦说不上奇，亦说不上秀，只一味苍然凄阔。或树枯草凋、苍岩裸露，或松柏相间、绿意浓暗，远看皆一色青灰，若中国画之泼墨，亦如西洋画之素描。穿山洞，过小桥，山形迥转，高下相参，气势绵延，不绝如丝缕，人行其间，如入四壁悬画之室。