清明忆母

弟已经很多年没有回家扫墓了。

厂里的琐事总让他抽不开身，生意场上还真是身不由己。比不得我在家门口教书，每年都可以及时回家看看老房子，看看父母的坟头，看看坟头上的枯草。

今天有点儿热闹，回家扫墓的有二姐，有外甥家辉和他女儿，有弟和侄儿陈丞，还有我和妻及小儿希亮。本来大姐和三姐也要回家的，大姐因为夫家的亲人同样从老远的常德赶回老家扫墓，就不能回来了，但是所有的纸花、纸钱，供品、香烛，鞭炮都是大姐准备的。三姐则是因为感冒坐不了车，女儿和儿子也不在家，所以没有来，妹则全家在为妹夫母亲70大寿操劳。心里思索，如果都回家就几十口人了。

我们兄妹六人，因为深感父亲一生的劳苦，痛惜于母亲的早逝，不管怎样忙碌，清明时总希望回老家看看，到山头上去看看父亲与母亲。其实看不到老人的笑容了，面对的是寂寞的坟茔，但是思念的浓郁总在心底呼唤，清明成了一种执着的期盼。

母亲是87年过世的，到今年整20年了，但是，不管是什么时候，我们只要谈到母亲，哀婉的落寞，就会爬上心，爬上脸，爬上眼睛，空远的眼神里总能读出对母亲无限的挂念，就算姐姐们有时候唠叨母亲总是把饭煮得很稀烂，但是她们都清楚当时家境的窘迫，母亲一直是我们心中永恒的痛，当邻人们和我们说到母亲与父亲的时候，你们弟兄姐妹们都过得这样好，假如母亲还在的话，该是多享福的时候，我的心总是阵阵绞痛，我既要用凄艳的笑容向善良的老叔老婶们说，“或许他两老在也不会安心清闲的，不也是操心，也会牵挂很多的。”其实自己的心中何尝不是一次又一次的假设呢？，假如是在今天，我母亲真的能治好的，胸膜炎化水，多小的一个病啊，就是没有治好，她只有48岁就离开了这个难舍的世界，我母亲好期盼能治好自己的病，她真的舍不得她的儿女，那时候我还在读书，我都只有17岁，弟与妹妹更小，难道她不牵挂吗？她离世时的眼神啊，二姐反复对我说是心中永恒的痛楚，二姐对我说，她是看着母亲离开的，母亲的眼神是灰暗的，是无奈的，多心痛的忧伤，也有无法释怀的挂念，但是母亲还是在一段撕心裂肺中离开了人世。

我母亲是一个善良的好人，也是一个苦命的人，我清楚的记得，出殡的那一天，下多大的雨啊，老天也为母亲的早逝而哭泣。一家人的哀伤，感染了好几个村庄，泪雨纷飞，在大雨中为母亲送葬。那哀伤唢呐一直在我心底幽幽的吹奏。吹奏了整整20年，有很多次从那清晰的梦里痛醒，却泪湿枕巾了，我想这种梦与现实的更替一定没有尽头，除非某一天生命的终结。

母亲和我说过好几件事，这些经过，就一直刻在我的心底。母亲说啊，那还是61年的时候，就是连草都没得吃的那一年，那时候还只生了大姐和二姐。那时真的是饿啊！我想我永远想不出母亲的那种饿，母亲说她拖着身子就去大江口里面的深谷里去拔野菜，她一直找啊，发现一个深水潭里边有点儿青色，她已没有去考虑那是一个多么危险的地方，母亲像看到了圣晕一样喜悦，她沿水边摸索到了崖脚底下，拔到了一小手野菜，但是，脚突然一滑，母亲掉到了潭里，她不会游水，身子在冰冷的潭水里往下沉，求生的欲望使母亲的手乱抓乱划，母亲终于抓到了一根青藤，然而，惊吓与饥饿让母亲没有多少力气，母亲挣扎啊！挣扎了很久，还是让她给爬上了岸，那一手很小的夺命的野菜还是被母亲紧紧地抓在手里，爬上岸的母亲已经虚脱了，母亲就湿淋淋的在岸边喘着微弱的气，天经渐渐黑了，胆小的母亲已经不知道害怕，生命从死神的身边走过就忘记了什么是害怕。母亲差不多是往家里爬的，后来是父亲下工后打着火把来接的母亲，见到父亲的时候，母亲伏在父亲的肩膀上哭了，很酸楚的哭了。就是现在，我一想到这件事，我总是泪如倾。后来啊，我好想去找一找那个想夺我母亲生命的潭，还有那根圣洁的青藤，然而，永远不可能了，那里已经修成了一个大水库，那根救命的青藤已经不知所踪了，后来就成了心灵的一种感恩，后来我每一次去大坝里乘船的时候，心灵总向水库的深远处遥祭，就是心祭那根救我母亲的青藤。

意识里的母亲没有强悍的身姿，最清晰的是穿着黑色绒衣的母亲，齐肩的短发，40多岁的母亲背就有点弓，我不知道是母亲在崎岖的山路上挑红薯时压弓的，还是低头铲红薯米时累弓的，是提着馊桶来回于猪栏时对身体的扭曲，还是被一种无形的重压雕刻而成的。我一直没有想清，或许也永远无法想清了。

母亲，你安好吗？

在缥缈的天堂，母亲，你一定安好！