一半岁月，一半眼泪

1990年，我八岁，妹妹五岁。这一年是母亲最痛苦的一年，也是这个家最不幸的一年。我曾好多次想写，又怕写出来触到母亲的伤痕令她伤心。我知道，我也了解从那年以后她经常哭却不流泪，母亲把泪流完了。我知道她是多么的爱我，也是多么的爱妹妹，然而，那一年，在一刹那，妹妹却没有了。妹妹的走，没有带走什么，甚至没有带走童年的乐趣（她从来就不曾体会过什么是童年的乐趣）。从生下到活到五岁，到活到她突然的离开，母亲一直陪着她在医院、在卫生站、在幼儿科匆匆地辗转匆匆地颠簸。她的走留给了这个家，留给了母亲太多的伤心，太多的绝望。

母亲有些疯癫了，她总是绝望地说：“这个孩子没有享过一天的福！”她也怨恨，她也知道，我——她的长子，从生下到八岁也没享过一天的福。母亲恨奶奶，恨奶奶的残忍。我曾在《家住枣林》里说过：“那一年河南发了大洪水，奶奶和她的乡亲们避难到了陕西，配了我爷爷。”奶奶曾经是河南人，母亲总抱怨：“她本来是河南人！”母亲又说：“河南人心硬！”她怀着我的时候，还要跟着奶奶下地掰玉米，顶着个大肚子，两手冰冷冰冷地赶着牛上山，好几次因过度劳累晕倒，晕倒了就地躺躺，醒来还得干活。父亲怕奶奶，奶奶打父亲的时候，用碗口粗的干木柴在他的腿上打腰上打。妈妈怀着妹妹的时候，父亲因为抱着我没有干活被奶奶打了，腿打骨折了，奶奶当时只皱皱了眉，从那个时候起，我就恨奶奶，恨她的残忍。

妹妹生下了，生下的那天就住了院，家里留下我和奶奶，她不管我，也不照顾我。听妈妈说，那时侯，乡亲们对她说，我一个人像个野孩子，精光着脚，精光着屁股在村子里乱爬，爬到谁家的时候就在谁家吃点饭，又爬，拾地上的菜叶子……。说到这里的时候，母亲总是哽咽着，就停下来不说了。我也记得，有一次，我爬到邻家家养的雕笼边，用手扶着雕笼要爬起来的时候，左手中指的指头齐指甲的部分被雕一口啄去了，后来我什么也不知道了，也不记得疼，只记得流了好多血。是姑姑带我走的，给我包扎的，给我穿的衣服，给我洗的脸，母亲从来不知道。我待在姑姑家直到中指痊愈才回家的。那时侯妹妹仍在住院。

母亲从来没有回来过，两年、三年……，我渐渐觉得她似乎忘却了我。父亲偶尔回来，回来了也是帮着奶奶干活，干完活吃点饭就又匆匆地走了。

我想母亲，而我知道她肯定也想我。我知道妹妹也是她的骨肉，也许她怕妹妹走了，她要陪着她，她知道她会和我永远在一起，而和“这个孩子”可能不会“永远”，她知道她会走，但她万万没有想到她的走竟会来得这么早，竟会只是五年，竟会只是一瞬间——，我知道这个家将会因她的离开而窘困。

奶奶却没有因欠债而抱怨“这个孩子”，反倒无休止地借钱捎给“她”。但我还是恨奶奶，恨她不管我。

1990年，我八岁，妹妹五岁。4月25日，他们回来了，乡亲们没来看望。那天，我一直站在村头等，母亲回来了抱着妹妹，父亲推着自行车走在后面。他们看见我，便双双愣愣地站在路上，我跳跃着跑到他们身边，高兴地叫了一声：“妈妈，爸。”母亲的脸抽动了一下，父亲轻声说：“回去吧。”我跟在后面，手拽着自行车后座，母亲一言不发。第二天妹妹就走了，奶奶没有劳动，一个人在自己的屋子里整整地睡了一天。母亲先是大声地哭，后来就只是小声地抽泣，再后来就不哭了，再后来便有点疯癫了。按照乡俗，妹妹只有五岁不能入坟，父亲就用一块席子包扎着妹妹的身体，抱着她向山上走去……。母亲没有追，只是一个劲地说：“这个孩子没有享过一天的福！这个孩子没有享过一天的福……”接着母亲病了，奶奶也卧床不起，这段日子里这个家里充满了悲凉和恐怖。好几天没有人做饭，我还是到东家吃了去西家吃。后来，姑姑来了，为我们生火，做饭，父亲开始重新开始劳动了．

后来，母亲的病好了，但有时仍念叨：“这个孩子没有享过一天的福！”父亲经姑姑的手借养来了一个妹妹，这个家似乎渐渐地进入了正轨。

这时，奶奶去世了。那一天下午，我放学回家，父亲和母亲在门前的自留地里干活，我到奶奶的屋子里取东西，刚到门口，见被子在地上，奶奶侧着身子蜷缩着躺在被子上，我便出来了，走到母亲身边轻声对她说：“妈妈，我婆躺在脚地干啥？”母亲一愣，没有回答我，放下镢头走到父亲身边，说：“他婆可能不行了。”便和父亲一同往屋子里走，进去的时候奶奶已经死了。母亲大声地哭了，而且哭得很伤心，这次，她流了泪，她让我哭，哭奶奶！

很久以来，我总不知道，她为什么对她没有怨恨反倒因她的离开而伤心难过。直到今天，看到两鬓斑白的母亲，看着她被这一连串一连串的琐事压得佝偻的身躯，我突然似乎渐渐地开始明白了，这时，却有一种痛在折磨着我的灵魂。后来，我看了阿贝尔的散文《我的母亲我的疼》，后来，我看了玄武的散文《母亲》，迟浩田的散文《怀念母亲》，再后来看了巴金先生的散文《怀念萧珊》……，这种隐忍的自责感更加强烈地冲击着我的大脑我的躯体。奶奶、母亲，这一群的女性是怎样用坚强扛着人生的颠簸，人生的劳顿，而我却还在怨恨着什么呢？我扪心自问，我扪心自问，我扪心自问……