秋到巢南

熬过了整整一个夏季，那雾终于忍耐不住，趁一个清凉的早晨溜出来。一身薄明的羽纱，越过所有的村庄和河流，纠缠每一处圩堤里的庄稼和沟渠。于是，所有的植物恍然大悟，树木和野草忙着涂抹一种叫露水的护肤液，绿毯似的晚稻吮吸着每一缕黄澄澄的阳光。

巢南平原的秋天悄然开始了。

母亲惯于起早，打开堂屋的前门和后门，又走进庭院，将鸡埘鹅笼门洞上的木板抽拔下来。鸡们小心地探头钻出来，穿过堂屋鱼贯而出，在门前的空阔地带散开，拨弄地上的乱草，寻找食物。鹅们不分长幼围成一圈，伸展着长脖子，头抵着头，扯开嗓门，极热情地相互问候。母亲清理好灶台，擎着锅盖吊罐盖，来到河边或池塘边的石条板水泥板上，开始了今天的第一次洗刷。

熹微的晨光中袅起香香的炊烟。

父亲穿上黄球鞋或者短筒胶鞋，逡巡在阡陌交错的田间小路上，他的右臂弯习惯性地别一把锃亮的铁锹，目光挑剔地审视着自己主编的那些版面，偶尔挥动铁锹，修改着还未最终发表的小说和散文。

又一场盛大的喜筵就要在坦坦荡荡的巢南平原上开席了。

仲秋的田野是待产的少妇，我的父母是接生的产婆。他们挑选一个吉日，父亲拉着板车走在前面，年逾六旬却步履矫健得像一个小伙子。母亲握着两把新磨的镰刀斜坐在板车上，与父亲交谈，筹划这场喜宴开席的方式。他们拒绝我请收割机代劳的劝告，一定要亲自动手，仿佛那倾听了几十年的镰刀与秸秆摩擦的声响，仍是最让他们心醉的弦音。几个太阳过后，他们将铺晒过的稻谷捆扎成大小均匀的襁褓，肩挑车拉，一趟一趟地运回打谷场统一照管。他们的身后，大花狗正一步一颠地尾随，思索着我早已替父母解开的辛劳与富裕之间的函数关系。不久，我的餐桌上便升腾起巢南平原的稻米的清香。

秋天将树叶制成金黄色的请柬，请秋风点数。但秋风数学不佳，数了一遍又一遍，一天又一天，还是没能数清。它只得将秋叶从树头摘下，铺在地上，然后，模仿我父亲扬场的姿势，把叶子抛撒开来，一片一片地计数。柿树是这场庆典最热心的设计家，在每一户庭院挂起一串串大红灯笼。蓬蓬勃勃的棉花是魔术师，轻轻巧巧地从坚硬的棉桃里抖出满树白鸽。鸟雀们不再对蓝天白云产生兴趣，它们从四面八方聚拢过来，叽叽喳喳，显摆各自的功劳，占据有利的席位，坦然而欢快地享受着我的父母遗落的稻粒和无暇采摘的柿子。

太阳喝得烂醉如泥，脸色红里透白，而且变得越发慵懒，起床越来越迟，却睡得越来越早，默许黑夜和寒冷在乡村放肆。暖融融的日子里，我的父亲荷一担搀合了鸡粪猪粪的青灰，支支呀呀一路低吟，宛如一位严肃的诗人，极认真地构思明年春天必须问世的金黄色诗篇。

那个夜晚，一年中最圆的月亮在一排排别墅式的楼顶上晾晒月光。我的父母抱着这轮金币似的明月，在一栋小楼的东厢房幸福地入睡。