公园有棵白杨树

亮把“梅等我娶你”五个字镌刻在公园里一棵白杨树树干上，是在十年前一个落雨的日子。

那天，本来是个用不着备雨伞的天气。走出决定前途命运的高考考场，亮和梅就来到了公园。划了鸭子船，坐了碰碰车，玩了疯狂老鼠……可揣了五味瓶的亮还是高兴不起来。这时，老天落雨了。亮和梅来到湖畔的一棵白杨树下避雨。

看一眼苦着脸的亮，梅宽慰说：“别这个样子好不好？今年没考好，还有明年，还有后年，急啥？”

揣了五味瓶的亮能高兴得起来吗？

怀有远大理想的一个农家子弟，托人求情从县一中转学来到省城，饱一顿，饥一餐；而父亲从一个建筑工地的脚手架上摔下来，成了植物人，体弱的母亲挑起了生活的大梁。这些年来，若不是梅在生活上给予照顾，经济上给予支持，亮说啥也是支撑不下来的！因此，亮拼死拼活，把全部精力都投在学业上，成了全校10个高三班的拔尖生。亮立志以此来报答生育他的父母。自打高二时梅在他租住的小南屋主动吻了他之后，亮又有了一个更大的心愿目标：与梅一起考往北大，毕业后干出一番事业，尔后娶梅为妻，好好地待她一辈子，以此来偿恩还情。可是，最后一门物理怎么就考砸了呢？！

亮抬头望一眼白杨树，从裤带上取下钥匙链，握着链上的那把小刀，在白杨树上镌刻下了“梅等我娶你”五个字。梅和亮紧紧地拥抱在一起，梅落泪了，亮落泪了，白杨树落泪了。

通知书下来了。梅被北大录取，亮被本城师范学院录取。梅让亮放弃师范学院，再补习一年两年，考北大，上清华。亮摇头。

在师院的四年，前两年，每每收到北大梅的来信，亮就上公园，坐在湖畔的那棵白杨树下，再看一遍两遍梅的信，然后再给梅写回信。后两年，梅很少给亮写信了，偶尔写来一封，也是潦潦草草的一页，没了先前的激情。亮也就很少上公园了，也再没给梅回信。

师范学院毕业后，最理想的当然是托人找门子留在省城了。可贫寒的家境再经不起亮这么折腾了。听天由命吧！亮被分回到家乡的一所小学任教。

6年了，儿子已经3岁了，亮再没有来过省城。若不是已经成款爷的老同学灿做东请部分师生聚会的话，今天亮也不会来省城的。亮主要是想见一见十年了没有见面的梅。亮打听到梅北大毕业后回到了省城。可不该来的来了，该来的却没有到场——不知道什么原因，梅没来。倒是亮的妻子同亮一起来省城了。因为灿在邀请柬上写着必需是携夫人（或丈夫）的。亮携夫人来了，却没让夫人登场，让夫人在公园里游玩。比亮大一岁的夫人还是第一次来省城。

聚会的地点就在公园对过的新天地大酒店。亮喝了好多好多，打着酒嗝儿，昏沉沉地走出大酒店，直想吐。

走进公园，在约好的鸳鸯阁找到了妻子。亮拉了妻子的手，搂了妻子的腰瞎转悠。弄得妻子倒不好意思了，说“别这样，你喝多了，这多人……”亮僵着舌头说：“怕什么，你是我的老婆，怕什么……”亮领妻子划了鸭子船，坐了碰碰车，玩了疯狂老鼠……这时，老天落雨了。亮领妻子来到湖畔的一棵白杨树下避雨。妻子发现了“新大陆”，仰起头指着白杨树树干惊讶地嚷了起来：“你瞧你瞧……”

亮狂笑一通后，问：“像不像我的笔体？”

妻子说：“像，太像了！真的是你刻上去的吗？”

“我的心里只有你……”亮唱了起来。

——亮的妻子也叫梅。

——而亮从这次聚会上获悉，那个梅已是灿的妻子了……