那场雨

算来，这已是十几年前的事了。

那时，我大约只是一个上小学的孩子。父亲在镇上的一所高中任教导主任。今天看来，算不上是名校，但在当时，在我们那一带，也算是绝对地出名了。因为，他的升学率总是不错，偶尔，还会有一两个学生考上诸如清华、北大之类的名牌大学。这几乎是我们全镇人的光荣，免不了要敲锣打鼓、披红戴花地庆祝一番。因了学校的影响，父亲在我们那一带也大抵算得上是名人了。他总是在不违背原则的前提下，为学生提供了不少机会，开通了许多便利。

一个夏日的傍晚，狂风大作，漫天刮起了灰尘。老天在这个季节总像是一个使性子的孩子，说变就变。不一会，雷电交加，下起了倾盆大雨。母亲忙前忙后收衣服，关门窗。张罗了大半天，才坐下来吃晚饭，一边吃，一边抱怨这场雨不知淋了多少路上的行人。我才管不了那么多，自顾自地吃饭。

“嘭—嘭—嘭”，忽然门外传来了急促的敲门声，母亲起身过去开门。昏暗的光线下，一个瘦小弯曲的身影立在门外，身上披着一件用化肥袋子自制的雨衣，约摸50岁年纪。

“这是王老师家吧？”来人怯怯地问道。

“是的，先进来吧，外面雨大！”母亲赶紧招呼着这个不速之客。

他取下身上的雨衣抖了抖，放在门外。前脚刚踏进门槛，就缩了回去。

“你看我这满脚是泥，这……”他难为情地犹豫道。

父亲在一边发话了，“没事的，让进来吧！”他这才小心翼翼，似躲地雷般地走进来，脚上的绿色解放鞋在家里的地板上留下了一串黄泥印子。

母亲忙着给客人倒茶、取烟。“坐下来吃点饭吧！”父亲招呼着他，他有些惊恐了，“不了，不了，我这带的有馍”说着，从口袋里掏出一个已被雨水浸泡得有些发白生烂的馒头。母亲有些不情愿了，硬是塞给他一双筷子。

这时，我才真切地看清了他，浑身已被雨淋透了，背上全是泥，显然摔过跤的样子。衣角还滴答着雨水，那件简易的雨衣自然挡不了这么大的雨。一张典型的西北庄稼汉的脸，皮肤黝黑得有些发亮，满脸沟沟渠渠，岁月的沧桑全埋在一道道的皱纹里。眼睛看起来有些疲倦却透着一股精神。

父亲递烟给他，他诚惶诚恐地双手接过来。那是一双干瘪的象梧桐树皮一样粗糙的手，除了皮就剩下骨头，指甲缝里塞满了黑泥。

他勉强地笑着，深深地吸了一口烟，“是这样的，王老师，有件事情想求您！”“有什么事就说吧！”父亲习惯了这样的对白。

这时，我才知道，他是从三十多里外的另一个镇上，在这样一个下雨天，一路打听着找到家里来的。儿子去年考大学差十几分未被录取，今年想转学到父亲的这所学校补习再考。说这些话时，我能感觉出他的失望、希望又胆怯。

父亲犹豫了一下，“这事不好办，我们学校一般不收外地学生的。”

老人急了，“扑通”一声跪在了地上，几乎在哀求，“王老师，求求您了，一定要给娃一次机会！咱没文化，可不能耽搁了娃啊！”父亲显然没有料到会这样，急忙和母亲一道扶老人起来，“你先起来，回头我再想办法尽力帮你！”

他这才起身，顺手从怀里摸出一条用塑料袋裹着的香烟，难为情地笑着，“王老师，来的时候也没啥给你带的，娃他妈早上买了鸡蛋，让我给你买条烟，你一定要收下！”说着，放在了桌子上。父亲当然没有收他的香烟，硬给塞了回去。

多年以后，听母亲说，那条烟在当时只值三元钱。

天色已暗，雨有些小了，老人起身要走，我们一家人送他出去，目送着那道矮小却也巨大的背影淌在雨里，渐渐消失在夜色之中。

后来，父亲帮了他的忙。

他的儿子也果真有出息，一年后，考入了上海交通大学。

十几年来，我上学、参军、工作、恋爱……每每清晰地记起那场雨，不由得心底一酸。

雨总是不时涤荡洗刷着我落灰的心灵，它让我在繁华沉沦的都市里找回了一种久违的平静和动力。