小样·村庄

刚刚哭过的脸上

还没化上晴妆

西角，暮光，斜阳

有一股温暖从体表开始，试图恢复热场

眼角的皱纹集中反映出衰退的趋向

屋后那一只鸟，叫得不积极，不欢畅，不开放

它的孩子已经离巢，去了远方，剩下的岁月它都用来张望

森林里一棵死去的树，像被围困的沙漠，等着灭亡

河流季节性地暴涨，然后消退，留下坦荡的河床

蜻蜓逆着光飞舞，水晶般的翅膀

它停留在屋檐上，打量，过了山冈的余光

刀生了锈，很钝了，只适合躺着，没有了江湖和年少的锋芒

一段老墙，剥落了鲜明的时装，裂开了从内部传来的伤

壁上的水乡，日历上的生肖图，已经不详

角落里的蛛网，织着它的清贫，补着它的寻常

慢慢变暗的印象

摊开手掌，粗糙和蛮荒无处可藏

指甲里的秽物很脏，清理了又沾上，逃不脱与土地的依傍

蚊虫开始出动，再卑微的生灵也不虚妄，不迷惘

心头的洪流涌出，像滑坡，裹挟着泥浆

刺破原野的荒凉

爱，浑浊而苍莽

这一季的青葱，遮不住空旷

把拥挤的心脏，劈出一行，让夜穿过

呼吸变得笔直

醒来，半晴半雨的村庄

还是原生态模样