玉米地

白云把天空压的很低，

一直触到淡黄色的天花

才肯把触角收起。

长长的玉米地，把庄稼人的双脚

摁在土里。整个夏季，除草、施肥、

铲地。看着玉米一个劲儿拔高、

挂上肥硕的果实，像长满胡须的

发福的老头。此时，庄稼人

才露出爽朗的笑，像蜜流到心底。

冬天的玉米地，将不再叫做玉米地，

它会长满麦子，或种上反季节的白菜。

而夏天，它仍是玉米地，也只有

这个时候，夏天找到了炫耀的底气。