那道坎

一

记得我是自己爬上手术台上的，医生护士们围着手术台忙着，我茫茫然的看着屋顶上吊扇，它慢悠悠的转呀转呀转……

‘你是不是很紧张……啊？’是在问我吧，我赶紧嗯了声，听到唐医生在说，‘是说血压怎么这么高、心跳很也快。’

我紧张了吗？早在几个月之前就知道胎位不正，迟早会挨这一刀，以为自己有思想准备了，怎么还会紧张呢？

‘放松点，放松点！’

‘哦。’还能怎么放松呢，都已经都躺下了？想点别的事会好点吧。

昨天那个婆婆真好笑，又不认识她，走过来拍拍我的肩膀说，同志，你肯定会生个男孩，好福气哟。我对她笑了笑，心想，这还用你说，早就知道会是个儿子了。奇怪的是，怎么还有人叫我同志。

这几个月好多有经验的阿姨给我算过了。还有老人们说的酸儿辣女呀，姑娘打扮娘呀，尖肚子呀。我每一条都对得上。别说还真准。姐姐怀侄女时，肚子就是个塌的，那个脸呀也有红似白的。嫂子怀侄儿时肚子就尖，脸上就长出了两块蝴蝶斑，到现在还没掉。我脸上的斑也越来越明显了，都是这个臭闹闹害的。哦，闹闹是我给儿子起的小名，用这个名字和他说了几个月的话了，大名峰也想好了，叫弈寒，又好的名字呀。

‘还痛吗？’张医生在问，‘嗯，还痛。’

‘神经压迫了血管，再加也没用，麻药剂量太大也不好。’

张医生是我家的老朋友，是麻醉科的，已经给我加过几次量了，我知道这么说是让我忍着点。

任由着刀子剪子在我肚子里划拉着，真怀疑打了麻药没有，怎么还那么痛，也不敢多哼，怕医生们说我娇气。前几天听小姐妹们说，有个女的在自然生娩时痛得乱叫，被医生吼了一顿，说哪有这么娇气，女人都是这样过来的。

一直睁眼看着吊扇，咦，不是月子里不能吹电扇吗，怎么这电扇还一直在转着，又不是没有空调？是医生忘了？还是现在不算月子里？

麻药总算上来了，麻木沉重的感觉代替了疼痛，但我浑身的劲早随着疼痛游走了，连胡思乱想的力气都没有了，只是木木的摊着‘案板’上，任他们宰割。

不知过了多久，终于听到医生们说好了好了，感觉她们把我身体使劲的撕扯着，依稀听到‘哇’的一声啼哭声。身体一下就空了，觉得肚子那儿肯定是个大洞，一个对穿的洞，也不肯定我还有没有腿。

‘和你一样。’别的医生还在给我缝合伤口，张医生凑过来轻轻的对我说。

‘和我一样是什么？’真不是明知顾问，我有些迟顿了。

‘当然是个丫头了。’

怎么会，怎么会是个丫头。不会不弄错了？

身体越来越沉，越来越冷了，生命是不是要从我身体溜尽了。连眼睛都没劲睁开了，我想我是快死了。

‘冷，我冷’我使劲挤出了这几个字。

‘家属，家属呢？’医生开了门大声的叫着，看来我真的要死了。

‘推到病房去吧，产妇这时候蛮怕怜，多给她盖点。’只知道自己没什么，再也想不了别的了。

有人把我抱到推车上推到了病房，又抱上了病床。这些我都知道，而且手术室门口有亲朋好友在等我，病房里也有，还有人在叫我的名字，声音都没逃过我的耳朵，但我就是睁不开眼睛。盖了两床被子才觉得暖和一点，迷迷糊糊睡了会，也没睡得很沉，不时的有人来看我，我也都知道是谁。

睁开了眼睛时，感觉身体不是自己的了，又麻，又酸，又胀，又痛。姐姐坐在床边问要不要什么，轻轻的摇了摇头，几乎只是摇动了半厘米，她又抱过来个什么，‘还没看过你的女儿吧，要不要看？’哦，还忘了有这么个小家伙。我不耐烦的又摇动了半厘米，我难受得要命，哪有心情看这个小东西。

身体和精神都好了些时已经是下午了，这才看了她，我的女儿一眼，好丑的个小孩，皱皱巴巴的，像个小老头，亏他们还一直说好看。还听到妈妈在走廊上和爸爸说，‘这伢生了个姑娘怕是日子不好过哟。把毛头抱出来的时候，说是个丫头，峰没上去接伢，还往后退了几步。’我在心里笑了，没劲为峰辩解，连我都从没想过会是个丫头，生了都还不相信呢，何况他呢，我们只是太意外了。

在医院的七天肯定是很难受，第一晚几乎没有睡着，整晚让峰把我翻过来翻过去，怎么也不舒服。但总算熬过来了。在我住院第二天，一个大肚子的好朋友丽被匆匆忙忙的送来了，不到一个小时，她自己抱着小孩下楼回家了。

是谁说过没有经过阵痛的女人是不完整的女人，那么我就是不完整的女人吗？我经历的这些不是痛吗？

谁曾想到，这还不是我说的那道坎。

二

女儿取名叫千千，是两千年意外得来的小千金，都说她是富贵命，她可没少折腾我这个当妈的。从我一拆线，就开始每晚闹腾，一放在床上就哭，非得抱着才睡得着。那天峰上夜班，半夜忽然惊醒过来，发现我怎么坐在床边，床上地上都没看到孩子，睡意一下没有了，吓得冒了一身冷汗，有好几秒钟才反应过来，她原来被我抱在手上呢，抱着她亲了又亲，一阵阵的心悸。怎么就睡着了，还好没有松手，要不就摔了我的小千千。我奶水不太够，她要含着吃半晚上，我晚上根本睡不好，要是峰在家还能帮我抱抱。白天也能抽空睡一下，可我手术后还没复原，总是觉得累，睡不够。其实婆婆倒是和我们住在一起，但她也是六十出头的人了，天天在家洗衣做饭的，不帮我带孩子我也没话可说。这些我也从不抱怨，谁让我已是个妈妈呢，我想当妈的都这样。

都说坐月子没做好会落下很多毛病，可这都由不得我。她十几天的时候，我觉得她肚子有些胀，但老人们都说小孩只要能吃能拉就没什么，有点胀是正常的。我还是不放心，打电话给儿科的吴医生，吴医生听到症状，怀疑她是败血症。其实我并不知道败血症到底是什么病，只知道很严重很严重，对着电话我已经泣不成声了。吴医生在电话那头叫我别着急，说她马上来。妈妈在一边不停地劝我，让我别哭，说月子哭了眼睛会痛，可是我就是忍不住。还好只是虚惊一场，不是那个可怕的败血病。但还是说不太正常，又说消化也会引起腹胀，要继续观察。过后妈妈说我已经当妈妈是大人了，不要遇了点事就慌了手脚，有病就冶，哭了小孩也好不了，对自己身体也不好。我觉得妈妈说得对，所以后来腹胀更厉害了，抱她去镇上医院灌肠时，我没哭，想着灌了肠会好的。再后来到人民医院住院孩子天天打针，我没哭，相信那个刚回国的专家说的，只是消化问题打了针会好的。一个星期过去了，孩子没有好转反而更严重了，我们决定去武汉的大医院去看看。这时候，千千还差两天才满月，而我早就忘了自己还是个月母子。

才六月，候诊大厅的空调分明也开很足，我怎么还觉得热燥。大厅里闹哄哄的，前面还有一二十个号才到我们。到底是大城市的儿童医院，孩子真多，到处是他们的叫嚷声，也不理会大人们是怎样的焦急。峰等得不耐烦，借口抽烟出去透气去了，半天了也不见回。我的千千这会倒是安静了，在我怀里甜甜的睡着了。

终于走进了那个专家门诊室，是有点年纪的男医生，鼻子上挂了个眼镜。他看了我们带来的几个医院的病历，用听筒听了听，用手在千千肚子上按了按。摘下眼镜看着我们说，这个孩子要住院，赶紧。说完在新的病历上盖了个长方形的、深蓝色的章子，病危！这时，我忘了妈妈的话，眼泪又没忍住，靠在峰的肩上哭了好一场。

在五楼外科住了五天，记得是42号床。千千每天打几瓶药水，为了方便注射，给她头上用了个留滞针头，在这以前我根本不知道还有这么方便的东西，后来也再没见过。每天还要拍片、透视、验尿、验血、测心电图……做了所有我知道的检查，最后医院请来一个测试专家，这个测试让我们知道了一个从来没有听说过的病，先天性巨结肠。这个测试还让我们搬出了五楼的普通病房，住进了十楼的新生儿特护病房。

下午二点多，护士抱千千进去之前在她手腕上系了个31号的牌子。听医生们称那儿为毛毛房，在那儿，孩子由护士们看护，大人只能每四个小时去喂一次奶，每次半个小时，平时看不到孩子。那个把我们从五楼带到十楼的医生叫余雷，是外科主任，也是千千的主治医生，他认真的和我们谈了孩子的病情。情况当然不太乐观，孩子必需开刀，但孩子太小，身体又弱，需要冶疗调养一段时间才能承受手术。我们问到了手术的危险性和成功率。他告诉我们，这个病非常少见，医院的胡家高教授在全国来说都是这方面专家，会由她亲自主刀。但这是个很大手术，成功和不成功的都有，他们会尽力的。还说今天就不用去喂奶了，明天八点再去。我觉得问和没问都差不多，不知道医生们是不是都这么回答这样的问题。还看到千千的名字被写在红的牌子上，上面有病危两个字，对这两个字已经有点习惯了，慢慢还知道黄色是病重，绿色是观察。

我们被安排住在医院里毛毛房的招待所里，一个不到二十平方的房间放了六个床，用帆布隔成两间，我们住在外面，那个八十厘米宽的小床我和峰在那儿住了一个月又十七天。

峰看我才满月几天就瘦了一大圈，就拉我去附近一家小餐馆点了几个我喜欢吃的菜。他一次次擦拭着我流下的泪水，握着我的手，看着我的眼睛对我说，伟，已经都到这里了，你就不用再担心了，只要能冶，哪怕是卖房子卖血。总会过去的，我们以后的路还长，这只是我们经历的一道坎，跨过这道坎就好了。我答应他不哭，那天我突然觉得峰并不是不善言辞，我总记着他那天说的那些话，也许他都已经忘了。

饭还没吃完，余雷打来电话，说千千哭得太厉害，让我还是去喂奶。当护士叫着31号，把她递到我手上时，我简直不能相信自己的眼睛，这还是我的千千吗，两个鼻孔都插着管子，一个是胃管一个是氧气，眼睛就只是一道缝，上下眼皮肿得老高几乎透明的，她还在低声沙哑地哇哇哭着，天知道她已经哭了多久。那个心痛，我无法用言语来形容，只知道泪如泉水止不住的往下流，半个小时喂奶的时间一直没停。一进电梯，我哇地放声大哭起来。

每天六趟喂奶，凌晨12点和晚上4点也都一样从招待所走到几百米外的住院部，再上十楼去喂奶，后来多半都是喂牛奶了，操心和缺少休息让我没什么奶水了，但为了千千还能多吃一天，我每天都千篇一律地喝黄花鲫鱼汤，因为在医院这个相对容易做一些，哪怕后来看着就想吐也一样喝得干干净净。现在再也不喝鱼汤，更别说是鲫鱼。

从没有厌倦过那条路，每次去都满怀期待地想着千千的样子。看着她贪婪吸吮时的目光应该是我今生最柔情的；然后轻轻拍打着她的后背，听她满足地打着饱嗝，是我莫大的安慰；在她耳边用我最温柔的声音告诉她，妈妈爱她。偶尔，峰也会去喂奶，他太想抱一下他的宝贝女儿了。

经过近一个月洗肠、输氧还有后来输血、打白蛋白、球蛋白，千千的名字终于换成黄色。医生说再过几天就能给她手术时，我心里没担心只有期盼，只想快点做好手术快点回家。

两个好朋友这时来看望我们，笑了过后脸上的肌肉竟然是酸酸的，这才想起已经有多久没有开怀笑过，不由又一阵心酸，心痛自己。

总算是等到手术这一天，我和峰去病房时，千千已经被提前推进了十一楼的手术室。正想到办公室想找人问问时，迎面走来了一位护士，她年轻漂亮，口罩上面是一双涂得蓝盈盈又大又亮的眼睛。我一直很奇怪，怎么单单把她记得那么清楚。我们刚一问，她就说了，你们就是刚才31床的家属？我们赶紧点头，问怎么了，她说，我是神经科的护士，你的小孩前囟［xin］早闭。说完她径直往前走，我们跟在后面问，什么是前囟早闭？进电梯之前她告诉我们，就是大脑没有发育的空间。那时候，我们怎么已经不知道思考了，还在想长得不好是缺钙，莫不是怀着的时候钙补多了的原因。

正在我们乱猜想时，余雷急冲冲的从楼上下来。前囟早闭？她说的？已经闭合了？他听我们说后，连连问了几个问题，显得很惊讶。我们问他，真是这样有什么办法冶吗？他说，没有办法冶，大脑没有空间发育，只得看她的造化，如果情况好点兴许能够自理，完全闭合就是个傻子。他的回答彻底打跨了我们。绝望无助的心一直往下沉，往下沉……总也到不了底。

那以后的几个小时，我和峰一句话也没讲，他默默的坐在电梯旁的椅子上，一根接一根的抽着烟。我站在十楼半的窗户前，任泪水顺着脸庞滑落到地上摔成几瓣，我肯定听到了泪水落在地上的声音，还有心碎的声音，我肯定。

手术在楼上进行着，我们一直保持着各自的姿势。两边的妈妈特地从家里赶来，带来了饭菜叫我们去吃，我们谁也没去，老人们还以为是在担心手术。手术在那时已经不是我担心问题。来武汉之前就有亲人朋友们劝过我们，干脆放弃她，趁年青再生一个健康的。我们从来没有动摇，我们一路坚持，尽自己最大的努力想留下我们的孩子。已经到了这个时候，偏偏是这个时候，才说什么前囟早闭。从不信命的我，认为上天在捉弄我，一次，一次，又一次的不让我喘息。做母亲的我甚至有点希望我心爱的女儿，可爱的千千，就这么睡去，不再醒来。我已经被打败了，没有力气和他抗争了。除了等待还是等待，等待的两个结果都悲剧。我想我是过不了这道坎了，天已经黑了，不会再有黎明。

手术时间很长，中午一点多千千被从电梯间推出来时，她还闭着眼睛，是那么的安静。医生说手术很成功，已经清醒过来了，只是很虚弱。又把她换成了红牌子，还给我们递来了病危通知书。我很麻木的接受着这一切，不知道该悲还是该喜。

回到住处我们都沉默着，老人们知道手术顺利还很高兴，她们哪里知道我们的心情。晚上八点多，余雷来电话让我们去办公室。真不知我的眼泪怎么会有那么多，当他告诉我，手术中拿掉了八厘米没有神经末梢的肠子，还和几个专家仔细检查过，孩子的前囟发育很正常。我对这突如其来的幸福有些措手不及，又哭了，而且还哭那样的一塌胡涂。原来那是个实习护士，孩子的前囟是不常见的细长形。我甚至都没想过抱怨那个护士，只觉得是老天开眼，他不忍心看我再受折磨。

手术后的日子真的很有昐头，千千恢复得很好，一个后星期红色换成了黄色的牌子，再一个星期又换成了绿色。千千的小脸也日渐红润起来，哭得也少了。

我以为我不会再这事而哭泣，谁知出院那天，车才开到院子门口，从车窗看到离开快两个月的家，婆婆站在家门口侯着，她一放鞭，把我擒着的泪水撩了出来。后来看到书上形容别人伤心得眼泪流干了，我就不信。

总算是跨过了那道坎，我相信再也不会有什么比那时更艰难，更令人绝望。我相信我们和千千的路只会越来越宽、越来越好。真的，我相信！