那个秋天的一粒盐花

一丝隐忍的痛

收割稻穗上粼粼的午后阳光

淡淡的辛酸

落在父亲编织的稻草人身上

沐浴着慵懒

光晕上跳跃着一只麻雀

岁月的倩影

往前追溯陆离斑斓

轱辘着单调的老水车

偶尔破出水面的鱼儿

突然发情哞叫的水牛

村口婆娑的柔媚柳条

一切纷至沓来

在记忆的青苹果上跳舞

走马灯旋转的日历

抹涂着青涩的底色

磨茧的手指

拨动单薄的日记

血和泪成了挥抹不去的痕迹

赤条条的青春

撞入理想的大城堡

带着老房子的体温

辞去了黄叶

又迎来绿草

一道又一道心坎

榨干了青春的胴体

空留下

一副皮囊的年轮

记录着秋天的盐分

父亲腿上的泥巴

铭记了我离开时的容颜

是那样的稚嫩和光鲜

陪伴我的还有

犁耙下的一把土

和土里的一股盐香

父亲曾语重心长地对我说

好好闻闻，永远记住这股盐香

这些年来

我的味觉

怎么样也重不过

那个秋天的一粒盐花