刈稻的镰刀

7号已经考试结束，当天就买号了回家的车票。迫不及待也好，归心似箭也好，总是没有游子归家时候的欢喜。夕阳匆匆，我的脚步也匆匆，似乎脚底踩的都是生活的荆棘，多一刻的停留便是双脚的血肉和锥心的疼痛。当行走在村子里唯一一条煤渣路上的时候，夜已经吞没了一切。记得去年9月的班车载着我奔向大学的时候，我对自己说，不要回头再看一眼。现在，我回来了，还是走的时候那个土里土气的娃，城市的繁华一点也没有带回来，身上有着稻花的残香，若有若无的泥土气息。是想家了？还是大学的生活让自己过得愧疚？

我不知道了，7月的上旬是收割稻子的时候了。妈给我打电话的时候总是不忘记问什么时候放假。干了一辈子农活的女人，真实稻心里藏不住一点心事。每当她说这句话的时候好像就是在和我说：早回吧，家里缺人手。耳朵里塞进去这句话，头就沉重的抬不起来，似乎正背着一大麻袋的生谷子走在田埂上，迎面而来的风吹落脸上的汗水，佛起金黄的稻穗，在耳边诉说着丰收。我的父母弯着腰，背对烈日面对水田；年迈的奶奶做好了午饭之后蹒跚送来……

杂草丛里的鸟儿怪叫了两声，我匆匆忙忙打了两桶井水，洗好了就往床上躺，希望多一些的休息时间能尽快的驱散旅途的劳顿，希望立刻就去接过父母身上的担子。明月当空，泪水在眼眶里绕啊绕，一半随着井水从头顶冲下来，淌到了沟里；一半无声的流下，藏在了枕头农村孩子骨子里的倔，大概就是被这“二道水”洗礼出来的。

看不见的泪痕，第二天和太阳一同升起了坚强。母亲早早就把农具给收拾好了，牛车嘎吱嘎吱走在田边的路上，我看到最令人迷醉的风景。21年的光阴里，去过了一些地方，可是没有什么景致能和这稻田相比，连相近的都没有。毫不掩饰的，我对这片土地的情感就和阳光下那一大片的稻田一同铺展开来，吸纳大地的内蕴，浇灌汗水，散发着劳动的金黄。统一的青色底里，成熟的稻子压弯了桔梗，未熟的则更显轻逸；割过稻的地里会凹下去，露出泥土的原本。这时候的水田整个看上去像是用碎料缝成的布，大地穿着几经缝补衣服，代表着农民血液里流淌的淳朴。而农民没有了土地就意味着失去了一切，正如一句西班牙谚语所说的那样：农民是种在土地上的。

这样的风景每天在公鸡的晨鸣声中变得鲜亮，他们应该看惯了这样的风景，或许每年农忙的时候他们根本没有机会看。一年又一年，他们在这样的风景里劳作了一辈子，也错过了一辈子。因为他们弯曲的背影，因为他们深陷在稻浪中的脸庞。于是他们能做的，就是只有眼睛盯着镰刀，机械地重复着每一个动作，直到天黒得什么也看不见。中国的农民，被风雨雕刻的如同雕像一般刚强和坚毅，他们身为最大的人口构成部分，养活了全中国的。当庞大的中国宣布基本解决温饱的时候，“农民”这两个字多么令人敬畏。然而事实却是，灾农民苦，收农民苦。

现在，在这个风景绝佳的山村中，我们的双脚深陷灾烂泥里，朝着稻子指引的方向前进，每一步都是“拖泥带水”。是这一双双被生活的重负压着的大脚，带着我们走过生活，走过一年的寒苦，也走向光明。所以不难感知，这是多么艰难而沉重的脚步。看着阳光把镰刀照的闪闪发亮，月牙形的影子在水里铺展开来，和我们的影子居然这么相像。我们又何尝不是一把把镰刀呢？

每当稻子成熟的时候，我们就弯着身子，把自己变成了镰刀；不顾背上的炽热，不顾脚下的泥泞，倾听刀锋突破桔梗的阻隔，把稻谷割下来。如果画面停格在这一刻，那深陷在水田里的农民们就像一座座大山，被水环绕着，沉稳的双肩支撑起他们世界的天与地。

丰收对农民来说是痛并快乐的事情，痛是因为辛劳，快乐是因为衣食的保障。伤心的是我的父母终究有一天会老去，那时他们的背影不用弯就和镰刀一样了，脸上布满沟壑，银丝稀落，抬头望着村头的路口，等待往来的班车跳下日夜等待的身影……

我的心里装满复杂，既是在我和父母之间，也是在城市和村子之间，更是在人生道路额选择和情感的取舍之间。农民的一辈子都长在稻苗上，开花结果，年复一年。而我本来就习惯风吹稻花发出来的沙沙声响，稻浪送来夏日的香气。不管世界万千的变化，我的根一直都是和稻子一起长在水田里的，就算我离开了村子，心里也仍然存有稻田的风景，那绝对是一辈子的美丽。

感慨之时，风又起了

聆听稻穗在风中的歌唱

沙沙沙……