父亲

即使到今天，我也不知该用严厉还是慈祥来评价我的父亲。我小时候，父亲在二十几里外的县城上班，星期六傍晚骑自行车回到家里休息，星期一早晨又从家里骑车赶到县城上班，只要不出差，每个星期都如此。一到星期六的下午，我会自觉地把乱七八糟的玩具整理好，然后心事重重地等待父亲回家。虽然他偶尔也会给我带来手枪、汽车等玩具，或者变戏法似的从黑色的人造革包里掏出香蕉、糖果等零食，但我还是不希望他回家，对我来说，他的动作、眼神以及说话的声音都有一种凛厉的气势，使我不能尽心地玩，不敢放肆地闹，连走路、吃饭都得小心翼翼。

我从小个性就倔，母亲的体罚常常不能使我屈服，而父亲只要一个眼神就能使我畏畏缩缩，大气也不敢喘一开。父亲的体罚虽然次数不多，时间也极短，但是下起手来非常狠，最常用的是用屈起的指关节叩打我的头部，俗称“栗指棒”，那种痛楚到现在都能回想得起来。有过一两次痛苦的记忆后，他的一个不快的脸色，或者一个愤怒的眼神就能使我噤若寒蝉。有一件事我印象非常深，这件事或多或少地暴露出了父亲内心的另一面：那是一个冬夜里，我不知什么原因把父亲惹火了，他把我痛打一顿后又脱光了我的衣服，我有点害怕了，因为门外就有条小河，我以为他想把我光身子扔进河里去，所以连声求饶，但是后来只把我扔在门外关上门就完事了。母亲迅速把我抱了进来，我可能受了惊吓或者着了凉，夜里发起烧来。看得出父亲这次有点后悔，第二天破天荒地请了一天假，和母亲一起带我去看医生，回来后又一直陪在我的床边，还背着哥哥和妹妹悄悄地在我的床头放了许多水果和糕点。

大概长到十三四岁以后，体罚变成了“口伐”。父亲骂人的声调不高，节奏也不快，却句句象钢针，使我感到钻心的痛，真恨不得地上裂开一条缝就此遁去。记得我在当时的日记中怨恨地写道：“都说虎毒不食子，但是我的父亲呢？如果不是迫于法律和舆论的压力，他会象捻蚂蚁一样把我捻死……”在我参加工作之后，他还是时常乜着眼睛骂，骂得我萎头瘩脑，钻在被洞里暗暗淌泪。不知父亲是否知道“有妻子者，其命定矣”这句话，反正在我结婚以后他的态度就有所改变了。

我是结婚以后才买的房子，之前一直住在单位的家属宿舍里。买房子时父母支援了我两万元钱，我也觉得并无不可，就心安理得地收下了。说实话为了买下房子，能借的亲戚朋友都借遍了，经济上已经到了山穷水尽的地步，因此只粗粗装修了一下就搬进去了，没有添置一样新家具。搬家前父亲先过来看了一下，当时没有说什么。隔了几天父亲又来了，塞给我两千元钱，悄悄对我说：“客人来了没把象样的椅子，买套沙发吧。”两千元钱全部是十元面额的，理得整整齐齐，又象被重物经常压着，张与张之间粘得非常紧，攥在手里还有一种潮呼呼的感觉。“可能连母亲也不知道，是父亲偷偷攒下的‘私房钱’”，我这样想着时鼻子酸了一下，影影约约地觉得父亲已经不指望我还能有什么作为了，他现在想做的是如何尽自己的努力使我生活得好一点。

父亲一年比一年显得苍老，稀疏的白发，松驰的脸颊，佝偻的背……当年威风的父亲呢？我难过地想：“父亲一步一步走向衰老的时候，一定对我很失望吧”