柑橘黄了

二哥打电话给大哥说，柑橘黄了，希望他能回来，二哥还说，他家的柑橘丰收了，没时间帮他采摘。

大哥一直在外面荡着。

我对大哥一直怀着内疚的。

幼时家贫，哥姐四人要读书，一位哥哥患病治疗很久最终没有挽住年轻的生命，飘摇的家庭因贫困显得更寒酸，先是姐姐辍学，我上初中了，大哥也面临辍学，我记得，开学那晚，母亲说借得了钱，声声催促哥哥上学，大哥捂紧被子蒙住头没有回答一声，被子的那头我明显感觉到大哥已经哭成了泪人。

一向成绩优秀的大哥就这样被贫穷请回了生他养他的土地。

贫穷没能制止辍学的惯性，不久，二哥也辍学了。

年纪不大的大哥挑起了生活的担子，他与哥哥姐姐商定，一定要把小弟（我）盘出去，盘出去了才准考虑个人的婚事。

他与哥哥姐姐起早贪黑种些罗汉果，微薄的收入除还清贷款外全都存入了银行，积攒着供我上学，他们还买来了三四百株柑橘种在土地上。

1993年，我考取了大学，是村子里第一个本科生。

大哥想出去了，闭塞的小山村锁住了单调。大哥许多同学都在城市里生活着，他们向他描绘城市生活的斑斓和华丽。

大哥成了飘族中一粒微小的尘埃。

父母年纪大了，伺候那七亩田也是力不从心，再也无力管理那三四百株柑橘，让它们在山间餐风沐露任其生长，只是柑橘黄时，背上背篓，采摘回来，分给村里的娃娃。量越摘越少，果越来越小，最终，三四百株柑橘因无人关照抵御不了风霜的侵淫泯灭了。

几年后，村里种植了大片大片的柑橘树，黄澄澄的柑橘把人们的幸福托得满满的，很多人买回了彩电冰箱摩托车。

有人善意地嘲笑大哥是失败的带头人。

大哥的心又一次被扯痛，他不甘心也还留恋外面的世界，在那片土地上他又一次种上了柑橘，他委托姐姐二哥帮忙护理。

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。大哥是深有体会的，斑斓与华丽终归属于别人，他的根在土地，他不论如何忘情地努力，他还是要回来的，预备好吧，预备好有一簇如火温暖的柑橘随时恭候他回来。

母亲托人给我送话，说，她在老家附近腾出些空地，希望我抽些时间回来种些柑橘，她帮护理，逢年过节好节约些钱。

我知道母亲的心思，笨拙木讷的我如果失去了外面的世界，还有一片宽阔如母爱的土地。

是的，这些年我也是在外面飘着，根虽然扎在福寿这片土地上，也是腾挪了好几个地方。

柑橘黄了。

我能感受到二哥的甜蜜，有了他们，第二层楼房可封顶了吧！

柑橘黄了。

我能听到大哥匆忙的脚步声中有节奏的音律。

柑橘黄了。

我默念着，我咀嚼着，咀嚼出人生的淡定和平和。