诗意炊烟

客居城市，除了经常看见工厂巨大的烟筒，像春蚕一样绵绵不断地向蓝天吐出黑色的烟雾外，很少能够看见袅袅炊烟。

人的欲望真是难以琢磨，小时候生活在村子里面，经常看见袅袅炊烟，可是我们没有心情去理会它，向往的就是城市里的大烟筒。我们觉得工厂的烟筒就是富裕和文明的象征，它像一个标志，吸引着越来越多的农村孩子刻苦读书，考大学、招工进城市工作，从此脱离面朝黄土背朝天的农村生活。

这样的思维是潜意识的，并不是表明化的，其实谁也不是看着工厂的烟筒去读书的。但是，那些巨大的工厂烟筒只有在城市里面才有，农村里面是看不到的。

记得小时候，我们村子里就有父亲在城市的工厂上班的。那家的生活条件就和其他人的有很大的差距，他们的生活都比其他人过得滋润。

我小学的同桌是一个女孩子，她经常带一些贝壳之类的东西，到学校来玩。那小扇子一样的贝壳，在我们高原的孩子眼里简直就是稀罕物。她说她的父亲经常出差到大海边，这些贝壳是他在大海边捡到的。

那时候在我们这些小孩子的眼里，最大的水就是那条冬天封冻、夏天洗澡的湟水河，最远的地方就是一百公里远的省城西宁，最好的交通工具就是飞鸽自行车，最好的玩具就是用自行车链子做的火枪。我们哪里知道大海是什么，而且大海里面有那么漂亮的贝壳。听她讲关于大海的事情，我们这些爱玩小聪明、喜欢调皮捣蛋，自以为了不起野孩子们，在内心深处莫不是望洋兴叹。

我们知道这一切的好处就来自工厂的大烟筒。于是在我们关于城市的画图里面，最显眼的一道风景就是一个冒着黑烟，那黑烟几乎要笼罩整个天空的烟筒。工作以后，我们去拍摄新闻的时候，也往往是把大烟筒当作最好的镜头来疯狂拍摄，关于工业的新闻似乎如果没有大烟筒，就体现不出来轰轰烈烈的生产情景，就反映不出来芝麻开花节节高的GDP的快速增长。

那炊烟在我们心里面就自然而然地成为了小农意识的象征，没有几个人会对农村的炊烟发生兴趣。当时在人人没有手表的情况下，炊烟就是报时器，它的功效和长城上面的滚滚狼烟的功效异曲同工。只要大家看见底矮的烟筒里面冒出了袅袅炊烟，就知道谁家开始做饭了，直到几乎一模一样的炊烟陆陆续续地冒出来，把整个村子弥漫起来，使村子笼罩在一层淡淡的青灰色烟雾中。于是，人们就放下手里的活，说说笑笑地回家吃饭。农村的生活就这么简单，一生就为了填饱肚皮，一日就看那三次炊烟。农民的欢笑和泪水其实就围绕着那小烟筒里面的炊烟，日出而作日落而息，似乎没有远大的理想，老婆孩子热炕头就是最好的生活了。

炊烟就像恋家的鸽子，怎么也没有向着远方一去不返。炊烟弥漫在低矮的农舍，就像绕梁的音乐，天长日久就把农舍里面的梁椽熏黑了，好像涂了一层黑色的油漆。那时候农民的生活并不富裕，家家户户的房子都是用杨木搭建的。杨木招蛀虫，经过烟熏后，就杜绝了蛀虫。慢慢地人们不再用麦草做燃料，而是用煤炭做燃料。没有了麦草燃烧出来的浓烟，那些新盖的房子没过几年，就被蛀虫蛀坏了梁椽。人们不得不逐渐放弃杨木，用松木搭建房子，或者用钢筋水泥搭建房子。人们的生活水平越来越好了，麦草燃烧的炊烟却是越来越少了。

最难忘的是，八十年代以前的农村，家家户户都有一个长方形的风箱。风箱一般都是用比较结实的松木做的，中间是一块活塞一样的木板，用两根木杆连接起来，这两根木杆穿出前面的木箱板，再按上一个把柄，把两根木杆连接到一起。风箱前面和后面各有一个一平方分米大小的进风口。

那时候小孩子最不愿意去的地方就是厨房，害怕被母亲抓了去拉风箱。如果遇上蒸馒头之类的事情，拉风箱就成为了一件漫长的苦役。拉风箱的时候，前后进风口的挡板就发出清脆的响声。如果响声缓慢了，大人就叫喊起来，小孩子不情愿地加快速度，响声又快了起来，就像在不紧不慢地打竹板。直到拉出满头大汗，恨不得把风箱杆故意折断。家里孩子多的人家，就轮流来拉风箱，一般是老大出力最多，老小出力最少。

那时候，我们放学都不愿意早早回家，害怕拉风箱，或者干没有趣味的农活。而是跑到堆放麦草的麦场上，要么用赢分分钱，要么用赢纽扣，要么玩扑克抽荆条。我们玩的花样繁多，很快就上瘾。直到看见炊烟弥漫了，才彼此乱抄家庭作业应付老师。如果家人问起来，就理直气壮地说是到同学家写作业去了。那个时候，学习不好的学生千方百计都要跟定一个学习好的，一来好考试帮忙，二来好平时糊弄家长。

现在家家都按上了鼓风机，风箱越来越少，那随着风箱有节奏的响声，慢慢从烟筒、屋檐下面冒出来的炊烟也见不到了。

每次回家，看见那几间被炊烟熏黑的老房子，淡雅地散发着醉人的清香。我就情不自禁地想起小时候被炊烟渲染的故事，它们是那么地充满诗意，那么地让人陶醉。