叩开亲情的大门

下了班，正在厨房里和锅碗瓢盆们缠纠着，父亲回来了，一眼便望到他满心满腹的喜悦。每道被岁月浸染过的皱纹都仿佛在偷偷地笑：娟，公司客户送我们每人一块表，你看质量咋样？说着伸出胳臂。烟雾缭绕里只一瞥余光，黑盘“金”链的，就一句话给他下了结论：石英表，普通，一般。

当罗京熟悉的磁性声音响起来时，父亲把表摘下来让我调整时间。我熟门熟道地扣出按钮，直接把时间定到七点半，想等节目结束后再还原按钮，当是不差一秒的。

他看我紧盯着电视屏幕一动不动，就急切地再三催促我。我不耐烦了，说保证给你调好，你恁急干吗？

他讪讪一笑，缩回了手。

时间调好后，他很隆重地挽起衣袖小心翼翼地把表戴上。我才发现：他竟然把表戴在右臂上！就取笑他：你见谁把表戴在右手上？他一脸憨厚满脸菊花地笑着：我不知道应该戴在哪只手上。说着轻轻地摘下来换到左手上。那表情，就像呵护一块水晶，生怕摔着了。

我心里暗笑他的迂。一块普通的表，就能欢喜成这样！却突然醒悟到：这可能是父亲有生以来的第一块表！五十多岁的年纪，支撑了一个家庭、供养出两个学生的父亲，到今天才有了一块属于自己的手表。想到此，一种叫愧疚的虫子狠狠地噬咬着我的心。学生时代的我至少有五块表：电子的、机械的、石英的，五花八门，至今还有一块在抽屉最深处沉沉地冬眠着。那时的我，看到谁的表漂亮就也想要，赶着紧着把当下的弄坏了，好有借口再问父母要钱买新的。

……

岁月的沧桑一天天地在脸上更叠着，年近花甲的他也不能颐养天年，还出来在小城打工。

每天清晨，他总是第一个起床叮叮当当地准备早饭，然后，轻轻推开门，喊我和女儿起来。而坐在饭桌前的我，还埋怨再三：饭糊了，汤多了少了，碗筷不整齐了……父亲在一旁总是不发一言，偶尔嗫嚅一句：糊了我吃……

我知道，我是他至亲的孩，他是我至亲的爸，无论说啥说得多重他都不会介意，遇到事便不假思索地想到就说，不停地数落他。对他，总是一幅漫不经心的样子，我以为，我的心，他都懂，我以为，什么叫孝顺，给钱多了就是孝顺。

可那次，我对自己的看法产生了怀疑。

是一个很平常的晚上。洗完脚，给自己和女儿剪好了趾甲，轮到父亲了。他一听，急忙把脚缩回去：我还能让你给我剪趾甲？轮到我愣住了：这有啥不行的？硬把他的脚拉到我怀里。这双脚，粗糙黑砺，青筋毕露，满目鱼鳞，又硬又黑的十个趾甲，用力一剪下去，趾甲就蹦出老远老远的，找都找不到……

我不忍再看。我怕控制不住自己的泪水。

剪完趾甲，我发现父亲的眼里，也是晶莹晶莹的。就连我和弟给他买东西时，也没见过这样的表情。

原来，父亲的要求，就是这么多，就是这么容易。亲情的大门，不是简单地用钱就能叩开的。