木格窗棂儿

如今，一提到门窗，就一定和锃亮的玻璃连在一起。即使是卧室之内，天一亮，只要把窗帘轻轻拉动，室内立即就会豁然敞亮，若不是身上还覆有被衾，连肢体也会洞彻了然了，世间再没有隐秘可言。

这就不能不让人，怀想那旧日的“木格窗户”，那镶嵌着幽微、隐秘的“木格窗棂儿”。

李渔在《闲情偶记》中，将“木格窗”分为“纵横格”和“敧斜格”，而使用于民间的大多是“纵横格”的。他在书中这样写到：“是格也，根数不多，而眼亦未尝不密，是所谓头头有笋，眼眼着撒者，雅莫雅于此，坚亦莫坚于此矣。”也就是说，这种木格窗既坚实，又雅致。坚实，侧重于实用，毕竟是窗户，它首先是应具有永久的使用价值。坚实是窗与墙最紧密的切合，不因风雨而朽，不因岁月而腐。雅致，则侧重于审美。一扇窗户，就是一座房子的眼睛，点睛之笔，关乎到人的感受。一个“雅”字，让人抚摸到一种端庄和舒适，有一种说不出的风范和内蕴。李渔真是把“木格窗”的特质说透了。

木格窗的木质大多是上等的，能经得起风吹雨淋。在农家，木格窗是很少上漆的，以本色镶嵌在泥坯的墙上，自自然然，与大自然浑然一体，是天地间风景的一部分。几年之后，木格窗经了风吹日晒，烟熏热烤，就会变成一张汉子的红彤彤的脸膛，张望着外面的世界。木格窗棂儿上，要糊上洁白的道林纸，外面看不到里面，里面的人端居窗下，却能隐约看到外面。鸟儿从外面飞过，你看不到鸟儿，却能看到鸟儿的影子在纸面上飞翔；有月的夜晚，月亮会被窗格切成一块块散着香味的饼干，摆在炕前、桌面。这样的一种窗儿，古朴中透着一种温馨，朴实的农家，总为一种温暖的和煦氤氲着。

记得小的时候，我们家的老屋，窗户就是木格窗的。农家，日子艰苦，也就难以对生活刻意雕琢。因此，我们家，室内，木格窗下，只是摆一张酱红色的抽屉桌，也不知是那一辈人传下来的，满是沧桑的裂痕，像一张老人龟裂的脸。窗外，则是一棵多年的石榴树。每天早晨，天微微亮，石榴树上就聚满了麻雀，唧唧喳喳搅成一团，很快，就把我们几个小孩子叫醒了，我们从被窝中探出头，也变成了一排“麻雀”。平日里，木格窗上也只是糊着一层白白的道林纸，时间长了，纸就变成了淡黄色，雨滴的水渍还会布下斑驳的“云彩”，引发起小孩子心的飞翔。记得，那个时候，一到农闲季节，舅舅就常到我家，与父亲在窗下的抽屉桌上饮酒。酒是用瓜干换的当地的散酒，度数极高。两个人用酒盅喝，慢慢地啜饮（反正有的是时间），总是一直饮到日斜时分，橘黄色的夕阳，透过白纸的窗棂儿，把一捧金黄洒在桌面上。这期间，我就负责给他们“燎”酒，看酒盅中跳跃着的青色的火焰；母亲则在一旁默然自处，兀自做着自己的针线活儿。一种暖暖的亲情，流淌在木格窗下，溢满整个屋子。李渔在《闲情偶记》中这样记载他对木格窗的装饰：“如盆兰吐花，移之窗外，即是一幅便面幽兰；盎菊舒英，内之牖中，即是一幅扇头佳菊。或数日一更，或一日一更；即一日数更，亦未尝不可。但须遮蔽下段，勿露盆盎之形。而遮蔽之物，则莫妙于零星碎石。”他用盆花装饰木格窗，以使相映成趣，整个窗面就成了一幅画。李渔是文人雅士，自有其闲情逸趣，非农家所能效仿。但我的母亲却也有刻意装饰木格窗的时候，其时，真是陋室生辉。时间是在每年的“年除日”这天。要过年了，再穷的家庭也要在这一天让生命发出她最灿烂的光采，家家户户要贴春联、挂年画。这一天的上午，母亲会在木格窗上重新糊上洁白的窗纸，然后就是用红纸剪裁窗花。第一个剪出的一定是这一年的属相，如鸡年，就剪一只昂首鸣啼的大公鸡，然后剪出吉祥的花草或满贮着祝福的各种词儿。母亲站在地面上慢慢地剪，我就踩在窗下的酱红桌子上，往窗棂上贴，先贴起四角，再贴其它的地方。我们把幸福和吉祥贴在了木格窗棂上，也贴出一种喧闹和热烈。两个小妹则在下面欢呼起哄，最小的一个还不时地雀跃拍掌。这个年，被我们渲染成一片明亮和火红。新年过后，舅舅来出门，看着窗子上惟妙惟肖的剪贴，总会说：“你娘的手，就是巧＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；”

上小学之后，我记得教室的窗户，也是木格窗棂的，只是顶端有一拱形的上窗，像是影视上经常出现的陕北窑洞的窗户的样子。突出的印象是，窗户上很难糊住窗纸。因为每糊一次，用不了多久，就会被学生们戳破了。学生们总是先捅一个小孔，他们要通过这个小孔，看外面的世界。继之，窗格洞开，学生们就把自己放到了外面的世界里了。

把我的记忆，牢牢拴在木格窗上，是因了一次“批斗会”。那是五月初的一天，正值枣花盛开，天气格外的热，这一次批斗的对象，是一位五六十岁的老太婆，当时称她“地主婆”。我们小时候，对于人的记忆，似乎只有两种：一种是朋友、好人，包括所有的受苦的人；另一种则是“敌人”，主要指当时所谓的“地富反坏右”。“地主婆”自然就是我们的敌人了。开会之前，“地主婆”被反绑着手，拴在教室的木格窗棂上。刺目的阳光照着她，她垂着头，能看到汗水顺着她的脖颈直向下流。我们几个小学生，先是用石块投掷她，她本能地躲闪，其实是闪不开的，躲闪只是不让石块掷到头上；后又干脆每人撅了一根小条抽打她，她起初只是怒目而视，继之破口大骂，并用唾液啐我们。这一下，激起了大家的愤怒，于是，抽打便像雨点一般落在了她的身上。正当大家用劲的时候，我觉得被人猛拉了一下，回头一看，是母亲。她连推带拽，硬生生地把我拖回了家。母亲生气地说：“她是你的姥姥，你怎么那样打她？”（后来我知道，她确是我的一位远房姥姥）母亲呆呆地坐在一边，喃喃道：“天这么热，她会死的，应该给她送点水喝，给她送点水喝＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；＆＃8226；”可母亲只是絮叨着，却始终没有动身。长大了才知道，在那个时代，谁敢去同情一个“地主婆”呢？那是一个消灭了“爱、同情、怜悯”的时代，那个时代只有你死我活的“斗争”。于是，“斗争”培养了人的凶残的本性，这种凶残，也从我们这些小学生身上淋漓地表现了出来。木格窗棂，拴住了一个“土地的主人”的老太婆，也拴下了人性中的“凶残”。

后来，我上了初中。上学的路上，恰恰从这位老妇人的门前走过。经常看到她拄着一根竹杖，木然地走着。有时，她和我相遇，也会抬头看看我，但完全是一副陌生的样子，她大约真地不认识我了。可我一看到她，就想起她被拴在木格窗棂上挨打的情景。若干年后，谁还会想到，那一扇木格窗棂，曾印下过一个特定时代闹剧的影像？

木格窗棂，究竟产生于何时？大概很难考证清楚了。但可以肯定的是：它一定产生于人们的审美意识高度提高的时期。那时，人们已不再把房屋作为单纯的居所，它渗透了人类的审美意识。于是，人类在构建房屋的同时，才为自己的心灵开出一扇玲珑剔透的窗户，并且诗意地栖居在里面。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”

有人从故乡来，引发了王维的思乡之情，他想起了老家窗前的那棵寒梅。王维的生活是精致的，他家的木格窗棂是雕花的。月光之下，寒梅筛下一窗倩影，是否也筛下了王维的一怀愁绪？

“何日共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”老友话旧，最适，也莫过于这剔透的木格窗下吧！

“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”楼头思妇，春怨深深，黄莺自鸣，干卿何事？只因这莺啼燕鸣，箭一般穿过了那雕花的木格窗棂，惊破了思妇的春梦。那时节，不知有多少双眼睛，在木格窗棂之下，望断了自己的春梦。

木格窗，其实是开在人们心里的一扇窗。而过去的日子，又总会把木格窗棂，雕上怀旧的情怨，让人思，让人恋，让人低回不已。如今日的我，把情意眷恋在上面。