祭奠父亲
拳拳之心溢于言表,老人泉下有知也当安心。
南昌的温度在今天突然下降,南方的冬天来了。
今天是父亲的百天祭日,漂泊在外,不能亲自到父亲的坟前烧张纸,心中感到万分的内疚。
常常去尝试着为父亲写一篇文章,屡次不能完稿,总觉得父亲一生,匆匆来去,但却永远写不完的故事。
父亲作古于农历六月初六。我从南昌回去的第六天,看着父亲如柴的身躯,陡然一种酸楚,无以言表。其实父亲在两千零五年的时候就被诊为胃癌晚期,在期间做过一次切除手术,并无发作。今年春节,又感不适,吃不进东西,每次都是两三口就觉得胀痛,身体渐显消瘦,我和姐姐心里都很明白,碍于太多的原因,缄默了半个年头。四月初六,姐打来电话,父亲的病情恶化,我告了假,回去探望父亲。仍不知病情的父亲坚持着不去做检查,固执的认为自己是小病。已经放弃了治疗念头的所有亲友极力反对着我的此次回来的目的,让父亲做着痛苦的等待。也许是做为儿子的责任吧,我算是叛众离亲,和姐带着父亲去市医院。
无须检查就知道病与病情的严重,不想打破父亲一生一贯的信心,那种生活逆境中常有的欢乐,我选择了最为保守的治疗。父亲好像觉察到了什么,或者是父亲就知道着这些顾及着我们做子女的感受。每一项的检查,父亲都要亲自的过问清楚,而每一次检查都能暴露着父亲的病情。每次,我都用一写连医师也听不懂的“专业”术语搪塞父亲的疑问。
有一天,父亲躺在床上自言自语,傻瓜,爸的病可能不行了,熬不过麦倒了,你们把钱白花了。一点效果都没有,我今天称了83斤……我的眼睛模糊了,正在看书的我不知所措。不知道说什么,一时觉得好是委屈,本来这就是应该面对的事实。
这是一种病人需要的安慰,我告诫着自己。从洗手间回来,抑制着自己也说不清的心情,为父亲洗脸,洗脚……
我好想去逃避,真的。爸爸,你知道吗?我每次走进病房的脚有千斤重,我每次听到你艰难的说话心如到剜,每次喂给你的汤,你不好吃,不到一半就呕吐,我不敢看,不敢看你麻杆粗的胳膊青筋暴起,满脸的皱褶里的汗珠。
出院的日期我大记得,出院证又是一张你看不懂的假证。应付着开的几瓶无关的药水,为父亲壮着生存的心情。
五月初七,我踏上了南去的列车。望眼无尽的麦田,烂漫的苜蓿花正开,半青半黄的杏子,一群觅食的乌鸦……我是真正的去逃避去了,这次。我怕我会倒下,我不算坚强,至少这次不算。
爸爸,我不孝,我在遥遥江南每天挂念着您,而每天都在等待着您的噩耗,您在天堂,饶恕我吧。
六月初一,回到了别过二十多天的家。父亲在这二十多天,没有吃过一口东西,一个奇迹。谁能知道,坚强的父亲,存活着这二十多天为了什么?踏进家门,看着父亲吃力的瞧着我,努力的辨认着我的面孔。蜡黄的脸突然出现了血色,缓缓的伸出了枯干的大手,想替我擦我的眼泪。顿时,我抑制不住,滚烫的泪水夺眶而出,顺着我的面颊滑下。我走后父亲剃了头光头,高高的额头渗出了豆大的汗珠,喃喃道:不……不……准哭,我好……好着呢,别……别哭……扶父亲躺好,在那一瞬,我无意间发现父亲深凹的眼眶涌出晶莹的泪水,转眼有不见了。
随后的这几天,我开始为父亲注射杜冷丁。这是我看到父亲最软弱的几天,每天面无表情的看着出出进进的人,别人翻这样的身,他就这样躺着,不说话。有时候盯着我看,眼睛藏着一种令人难以捉摸的慈祥。可父亲永远醒着,除了我打针麻醉以后。有时候有他喜欢的人来探望他,他总是慢腾腾的回答着一些别人问的很是无聊或者刻意的问题。那几天是大农忙的时候,有时候我必须出去做主要劳动力,出去的时候,父亲总是扭头看着我出门槛。而每次出去,背离了家院,我总要嚎啕大哭。
父亲走的时候是清晨四点五十五分。在初五晚上开始说不出话,整整24个小时。大热天,加上劳动,我整整六天六夜没有合眼,这个晚上,我实在坚持不了,夜里三点,我去我屋子里准备睡一下,刚蒙胧中,姐姐喊我,我跑过去,喊,爸爸,爸爸……父亲却永远不能回答我了。为父亲合上眼以后,看着父亲静静睡去的样子,面容甚是憔悴,但不吓人,保持着他了一辈子的那种慈祥,静静的离去。
停尸的时候,是我和姐姐抬的。所感受的不是冰凉,而是吓人的体重。
一切很简。粗布寿衣,唯一为父亲买了一口很好的棺材,挑到一快很好的茔地,不知是出于何意,算是送给父亲的礼物吧。
写到这里,不知道为父亲所谓的“祭奠”何存,脑子一直有父亲的面容出现。蹒跚的脚步,这样轻轻的走来。每次在梦中,父亲常常这样一步一步走来,殊不知南方楼高,父亲举步,如何踏进我的梦?
父亲一生有四大嗜好:喝酒,吸烟,打牌,看电视。前年手术回来,一个年头,电视很少关过,几乎每天24个小时响着。衣服口袋里常常装着一付扑克牌,一有机会便和人玩起来,有时候想玩,就和五岁的小侄子、外甥耍起来。身体的原因,父亲手术后没有再吸烟和喝酒。
爸爸,你在天堂,有烟有酒吗?烧给你的电视,没有遥控板,你方便用吗?那付姐姐烧给的纸牌,还有人和你玩吗?
泪水滑落纸上,不知道思绪是否混乱了。想起今天特意听的歌:我的老父亲,我最疼爱的人,人间的甘甜有十分,您只尝了三分,这辈子做你的儿女我没有做够央求您呀,下辈子还做我的父亲。
我的老父亲,我最疼爱的人,生活的苦涩有三分,您却持了十分,这辈子做你的儿女,我没有做够,央求您呀下辈子,还做我的父亲,我的老父亲……
爸爸,你在天堂还幸福吗?爸爸,你在天堂,想我吗?父亲走后,我体验了人生的许多,也看到了许多。我想,百天祭日,我拿着我心里的很多无以言表的的心情,如铭如刻的真实,祭奠我,天堂里的父亲。
爸爸,原谅不孝子,无物祭奠。愿您在天堂过的幸福。