月夜

我在后半夜到的家。

月光很明亮，踏进家门时，很多人都站在院子里，我的大伯、二伯、三伯、四伯，都站在院子里，统统站在院子里。没有开灯，用不着，月亮吊在头顶，像只100瓦的白炽灯。

我到家的时候，院子里站满了人，家已经分好了。

我看到我的一堆伯母们挤在门内，轮流把头伸出来张望，像鸟巢里的麻雀。

月光发着烧，烤清了院子里每一个人的脸：大伯鼻子上长出黑毛的黑痔，二伯瘦弱流畅的身型，三伯隔两秒种向左上方抽动一次的嘴巴，四伯怎么也分不开的斗鸡眼。大伯、二伯、三伯、四伯，他们每个人都能看得清清楚楚，他们的儿子也在，他们的儿子藏在他们父亲的身后，像他们的妈妈一样，不停地伸出脑袋，他们遗传了他们母亲的秉性，这真是一件有意思的事，每个人都会遗传上一代的一点秉性，就像我遗传了我父亲的一样。

院子里一派和平，被月亮烤着也会很和平，这种情景我本来是想得到的，但是，想到这种情况我并不满足，我还想到另外很多情况，比如，我背着背包在路上走的时候，脑子里浮现出一副副白色肉体，这些白色肉体是裸露出的上半身，或者还有其它。裸露的白色肉体很漂亮，他们在月光下像一朵朵盛开到底线的巨型牡丹花，在月光下快速滑动。在路上走的时候，我本来是这么构想好的，我甚至还构想出各种风，包括风速和风级的变换。我本来是构想好了的，我希望看到这种画面，只有这样才正常，月亮才不会发烧，我肯定地认为这种情况才是最正常的，我的爸爸才会有可能抽出我预设的另一枝签。

爷爷面南而坐，他坐的椅子我瞧不出什么模样，事实上，并不是因为我看不见，而是我不想看，看了我也懒得把它描述出来。有很多事情我不想看，也不想说，比如一个浑身打颤，满手老年斑的老头长时间地监视一个五岁的小女孩，着迷地看她跳跳蹦蹦，这些我都不想说。我的爷爷是个枯瘦的老人，我爸爸想尽了办法给他补身子，都没有用，他依旧枯瘦，这种枯瘦像他面南而坐的习惯，永远不变。但我并不讨厌我的爷爷，爸爸像他，而我像爸爸，这大概可以算作原因。爷爷的脸颊凹陷下去，他呼吸的时候它们会一起一落，像只拉开的风箱呼呼啦啦，我认为很可爱。

我的爸爸不在，他是爷爷的小儿子，爷爷的这个小儿子最有钱，他开了一个大型挂面厂，里面雇有很多像大伯四伯那样的人，大伯四伯也在，我偶尔也去那里，每次都能见到他们。厂子里的机器上有黑糊糊的油，爸爸想尽办法清洗，但都不能彻底，这大概就是尾大不掉。因此，我的大伯四伯，衣服上常常粘着黑糊糊的机器油，对此，我没什么意见，我对这种事一直是无所谓的，有时我想到，我爸爸的工厂上一片废墟，麻雀、老鼠，诸如此类的东西跑来跑去，想到这些我也无所谓。事实上，我并不认为我的爸爸会允许这样的情况发生，他太精明，我变成孩子的时候，能看出他很精明。我是爸爸唯一的女儿，也是家族唯一的女儿。大家都对我另眼相看，连爷爷都没向我大嗓子说过话，这个经常骂儿子孙子不是东西的老人，从来没有大声向我说过话。不是因为性别，我肯定这一点，他们对我的另眼相看不是因为性别，而是因为我经常默不作声，我默不作声，却常常知道很多事情，这是让他们担心的主要原因。事实上，这一点也不奇怪，我只是一个孩子，在我内心深处，我知道，我不过是个孩子而已，我用孩子的眼光看东西，什么就都有了答案，如此而已，但这一点我不说。这样事情变得就比较有趣，这样事情才会比较有趣。

我看到二伯站在大伯和三伯之间，与健壮的大伯、三伯相比，我的二伯显得异常孱弱。我爱二伯。他是个苍白，孱弱但温柔的人，一直是这样，他一生都是这样。我爱他，如果他还年轻，我会在每一个可能的时刻疯狂地爱他。在他用温柔的目光锁住我的时候——就像他现在正用这种目光无意识地偶然锁住某一个人——我会用指尖触摸他，我的指尖很娇嫩，带着一种隐隐的清淡香气，每一个女孩在蜕变成女人之前，都会有这种指尖的娇嫩，以及隐隐的清淡香气。或许我的指尖还会微微颤抖，像一只蝴蝶，停在突出来的一枝花朵上的蝴蝶，颤动翅膀。像停有蝴蝶的一朵花枝，不胜重负，微微颤抖。我会这样在他温柔的注视里，抚摸他，直到他流出眼泪。我喜欢这个男人流出眼泪，喜欢想到我的二伯流出眼泪，他孱弱的肩膀轻轻颤抖，他流畅的身体轻轻颤抖，他流着眼泪，颤抖地低泣。我陪着他流泪，我的泪水很热，烫烫的泪水一大颗一大颗地流出来，又热又温柔，像温泉里的水，轻轻滑过身体，温存每一寸皮肤。我会这样爱我的二伯，爱这个苍白，孱弱但温柔的男人，像不知死活要褪掉外壳的蝉一样，只留下蝉蜕，留下蝉蜕的时候，一切都不一样了。或许一切都已死去。

假如我的二伯年轻，我会这么爱他。但是他已经老去，他老得太快，像有什么东西在后面追着他一样，让他急不可待，慌不择路地老去。他比大伯还要苍老十年，他比三伯要苍老二十年，我毫不怀疑地相信，他很快就会像爷爷那样，衰朽地整天坐在一只面目模糊的椅子里。我的二伯已经快要被什么东西榨干了，他本来很生动，即便苍白孱弱，他依然本来很生动，他本来像一只鲜嫩丰富的虫子。但是现在，他早已被挂在了蛛网上，他被某次的偶然挂在了蛛网上——他现在还在那里，被一点一点吸尽了生动和年轻。我的二伯，在我还年轻的时候，在我正开放如花的时候，在我可能会用娇嫩而暗香的指尖爱上他的时候，他已经过早地老去。

但我依然爱他，我的爸爸也爱他。此刻，他脸上微微泛笑，泛出银色的光洁的笑，这让我相信我的爸爸已经以某种方式表达了他对他的爱，我的爸爸是个富有的人，他是爷爷的最有钱的小儿子，他常常能表达出他想做的任何事。他一定已经向二伯表达了他对他的爱，或许通过爷爷，或许很隐秘，只有他们两个人知道。所以，此刻，我的二伯脸上微微泛着银色的笑。

家已经分好了。每个人脸上都持着笑。其实没必要分的，其实分不分都一样，其实早就不用分了。我相信该藏起来的东西早就已经稳稳妥妥地藏进了伯母们的枕头里。不过，还是要分，因为爷爷有一只小匣子。

这只小匣子我见过的，澄黄色，浑身雕有各种精细图案，那是一种古老的图案，沉静而华贵。它大概经历过很多时间，它的花纹里藏着泛黑的污垢，因为这些污垢，我看不出它的真实面目，但我想像得出。它目前的模样肯定是被有意为之，它在更远的时候决不会是这样，它在更远的时候肯定是我想像中的模样。我的爷爷是一个很精明的人，我相信他的爷爷也必然如此。因为他的爷爷在那些穿制服的人踏进家门之前，或者其他更早的穿什么衣服的人踏进家门之前，准确点说是在他们踏进家门一年左右的时间之前，监督着我的爷爷在墙角挖坑，他让我的爷爷在墙角挖了一个小而深的坑，非常隐秘，然后监视着我的爷爷把这个小匣子小心翼翼地放进去。一年的时间，足够让本来就隐秘的痕迹全部抹去，所以，这个小匣子今天能在我家，还在我爷爷的手里。在我的想像中，我的爷爷曾在某几天内整日整日呆在屋子里不出门，他把那个坑挖开，像当年把它放进去一样，又把它取出来，我甚至想像到，他一定感觉得到他的爷爷就在他身边监视他，像几十年前一样监视着他，或者说像刚才监视他一样监视着他。

我们家的人都听说过这件事，听说存在这么一个匣子。但没有人见过。我相信，每一个人想到这个传说中的小匣子的时候，都会热血沸腾，都会变得精神高涨，他们的心跳像血液一样亢奋地流动。我却见过这个小匣子。我不知道爸爸见过没有，我想大概没有，也不一定，在爷爷和爸爸之间发生谈话的时候，我猜测的事情会出现误差，这倒从某方面印证了一个事实：我还只是一个孩子。

我见过这个小匣子。爷爷第一次把它拿给我看的时候，神情庄严，这种神情迷惑了我，以至于使我变得很认真。我那会儿一声不响地看着爷爷把匣子捧出来，他庄严的神情，让我想像出他的老祖先们朝见他们的皇帝的情景。我开始对这种神情保持迷惑和默不作声。爷爷不许我开灯，他要求我点上蜡烛，我点燃了四枝蜡烛，并且是红色的蜡烛。这种蜡烛发出一种古老的光，更增加了我的迷惑，以至于我觉得自己进入了一种幻境，并且开始相信这种幻境。我点燃了四枝蜡烛，爷爷没说什么，爷爷像个大风箱，呼呼啦啦地响。因此我点燃了四枝蜡烛。

其实匣子里也没什么，打开匣子之后，我就回到了常态，我还是觉得匣子里没有什么，或许我对里面的东西不感兴趣，所以我觉得那些东西没有什么，对我来说无所谓。但我的爷爷要求我在这堆东西中挑选一件，作为他送给我的礼物。对于爷爷的话，我一直都不违抗，因为我觉得没有违抗的必要，爷爷对我说话向来恰到好处，他让我觉得没有必要违抗地对我说话。我捡起一对耳环。拒爷爷说，这是祖代嫁过来的大儿媳新婚之日的必戴之物，并且也只能新婚之日戴，她们戴着它度过新婚之夜，第二天清早起床时，把它从耳朵上取下来，小心翼翼地收起来，几十年后传给下代的新婚大儿媳。我迷恋上了爷爷的这种说辞。我把它们摊在手心里，轻轻凑到灯光旁看。我没见过我的那些祖先们，我不认识她们，在她们嫁人的时候，我不认识她们，她们肯定都是一些小脚女人，三寸金莲的小脚女人，在衣服最里面穿上各种鲜艳的小肚兜。她们也不认识我。我们彼此互不认识，但她们却是我的祖先。我用手指把它们捏起来，让它们轻轻摇晃，让它们在红色的烛光下轻轻摇晃。我一定轻轻地笑了一下，一定是这样，因为我的爷爷温柔地注视着我，他脸上带着笑，这种笑迷惑了我，以至于在脑子中地发出一个疑问：他真的是一位衰朽的老人吗？

现在我想，我的爷爷肯定已经恰到好处地处理了这只匣子，所以此刻，站在院子里的每一个人脸上都露出笑容。三伯和四伯笑得最厉害，他们的笑容藏在皱纹里，像在裂开的墙壁里塞上一些破布一样。

我想我的爷爷已经恰到好处地处理好了这件事。爷爷一生都在训练这种处理问题的方式，他所做的每一件事，都体现了分寸，他在做每一件事时，满脑子想的都是恰到好处。因此，我相信，我的爷爷已经恰到好处地处理好了关于这个小匣子的事情。

全家的人都站在院子里，只有我的爸爸不在。爸爸是个精明的人，他是爷爷最小的儿子。他的缺席一定跟爷爷此刻的安静有关。我在脑子中给爸爸预设了很多个理由，我把这种预设想像成一只签筒，我相信他抽取了其中的一枝。

我在半夜到的家。我的前脚踏进院子里的时候，看到月光下，我的家人都站在院子里，看到爷爷呼呼啦啦可爱地拉着风箱。我突然想扭头走开，走到我自己的地方去，走到另一片月光下面去。但是已经晚了，我已经感觉到一种猫一样熟悉的目光锁住了我，不用看我也知道，爷爷已经知道我回来了，或许爷爷并没有看我，但我知道，他已经知道我回来了。

我沉沉地呼吸了一下，抬起头，天空是一色的澄蓝，月亮爬在上面，像只在锅里闷糊了的大螃蟹。