我不是农民

往前走

刨开玉米的根部

寻找村庄后街的春天

然后，坐进

季节的深处

向一位年轻人询问

他的父辈如何犁开

长满老茧的土地

掰下最后一棒玉米

我的视线，弓起脊背

走进一扇上了锁的铁门

看

夕阳拴上空落的牛栏

哞哞的叫，呼唤

走远的村庄