马神庙

村庄伏在季节之上

每个夜晚都在盘算收成

柴米油盐和婚丧嫁娶

你坐在村庄之上

高坡的树下

吸着旱烟，观察

每一滴水滚进村庄的动向

你比村庄的年龄小

可村庄对你很敬畏

亲手在你门前插上的一炷香

一缕香雾静静地飘了

几百年

你也知道村庄的需要

清明时

将通往村庄的土路

拉出一个弯儿

相对于闲言碎语

面对的

就是一片青纱帐