回家

如穿皮鞋久了容易生脚气一样，在城里住的时间长了就会生脾气、心气。

具体的症状就是容易烦躁，上火，觉得憋闷；什么事都不大提精神，连睡十二个小时也不觉得解乏；耳朵里充斥的是汽车的噪声，眼前晃动的是电脑的亮光，肺部塞满的是呛人的废气，整个人像沙漠里被灸烤的极度缺水的植物一样。

我就是一个柴火妞，显然不适应久居城市——即使是一个小县城。所以，过一段时间，我就要回家吸吸氧——如倦鸟归林般意义非凡。

在这里，可以在鸡啼鸟噪中醒来，可以看蜘蛛在檐下结网，可以在自家的菜地里摘了西红柿黄瓜豆角在身上蹭蹭就吃，可以再看看漆黑的夜，体会伸手不见五指，可以听到最安静的虫鸣，可以看到满天的星光，可以捉到萤火虫，可以拣鸡蛋的时候摸到一手鸡粪，可以在溪水里款款地洗衣服漂洗无数遍，可以挖到贵死人的各种野菜然后喂兔子，可以穿上我当学生时候的衣服，光脚穿球鞋上山，可以捉到蚂蚱烧了吃，可以烧柴做饭闻到很好闻的味道……

这么些年，我一直不知道自己竟然是生活在风景区里，直到国庆时领着朋友在家乡里乱转的时候，各色的小汽车开始停放到街前，走了几处都被人告知“正在施工，游客止步”，才不觉有点发呆。以后，这里是不就该收门票了呢？我的那么多的乐趣，还能不断重温么？

不管怎么说，这都是我家，他们是来度假的，而我，是回家！