归航的水手

日月如梭，人生似梦。一晃儿，康复出院一周多时间就过去了。在医院治疗的那8个日日夜夜，我仿佛经历了一次海上航行。如今我这归航的水手，依然怀念那大海上的惊涛骇浪与波澜壮阔。

9月10日、星期一，班上我去了一趟辽阳市第二人民医院，到那里找我的一位同学：关心。35年前，她是我的班长，我们是小学时的同学。几十年来我们都很少见面，只知道她参加工作就在二院的手术室。手术室在六楼，从墙上我看到了关心的照片，她现在已经成长为一名主治医师。见到了关心，由于她还忙着做手术，所以我只简要地把自己的事情说了，让她帮我安排。周二，关心电话通知我晚上过去办住院手续。下班后，司机陪着我到医院办理了住院。

9月12日、周三早上，我去医院作术前检查。关心下夜班，顾不上休息，亲自带领我作检查。由于有关医师的陪同，各项检查当然的一路顺风。检查结束后，我回到了工作单位。医院给我联系好了，医大的教授下午三、四点钟从沈阳过来，安排我晚上做手术。

下午1点多，我独自回到家中。洗过淋浴之后，我换上一套舒适轻便的休闲服。随后我把换下来的衣服洗了，凉在晒衣架上。就像是要出门旅行，我拿出个旅行包，把洗漱用品和一些可能用得上的衣物放在了包里。准备妥当，打电话给司机，3点前我到了医院。4点多的时候，医生向我讲解手术的原理和过程，预计手术大约持续一、两个小时。医生拿着磁共振的片子介绍我的病情，说争取把右叶肝的血管瘤也作栓塞。因为右侧的一个血管瘤虽然不大，却长在了肝的表面。不作处理，将来发生碰撞会有生命危险。又说操作难度相当大，如若实施不顺利就只好放弃。最后将手术中可能出现的一些情况做了说明，我也签了字。5点刚过，我被带进手术室，上了手术台。

手术在我完全清醒的情况下进行，因为做的是局部麻醉。调试设备，消毒、打麻药。在我大腿右内侧切开个小口，往大腿静脉里下一根特制的细管。细管沿着静脉延伸到肝脏，通过细管中更细的管芯向瘤体注射药剂，进行血管栓塞。开始操作并不顺利，其间还补了回麻药。经过几番尝试，才把管子下到了我的肝脏静脉。大约20分钟的时候，向肝脏注射照影剂。我感到整个胸膛一阵发热，那奇异的感觉难以形容。手术是在X光下进行的，肝脏及病灶的血管分布情况清晰地显示在荧光屏上。医生在荧光屏的指引下，对左叶瘤体注射栓塞剂。病灶也是活体，栓塞了血管，阻断了瘤体的营养供应，让其自行萎缩。瘤体会出现强烈的不适反应，周边的肝脏也会出现水肿。在药剂的作用下，我的左肝难以忍受的疼痛。我问医生可不可帮我止痛？主治医生倪主任拿出了他胸前衣袋里的杜冷丁，对我说：如果你能挺住，最好不用。实在挺不住了，再告诉我。几分钟之后，结束了左侧瘤体的栓塞。从左叶肝脏抽回探针，准备寻找右侧瘤体进行栓塞。探针抽回一转身，就恰巧落在了右侧病灶所在的那根血管中。仿佛是有神灵相助，医生都感到惊讶！手术出奇的顺利，原以为难度很大的右侧瘤体，只用了两、三分钟就搞定了。手术结束，包扎伤口，上止血绷带。整个手术，才花费了30分钟，手术圆满成功。

大约6点钟，我被送回了病房。我躺在病床上，右腿伸直不可以弯曲，以免大腿静脉伤口出血。肝脏难以忍受的疼痛，我的胃里也感到非常难受。姐姐喂我吃了几口妈妈熬的小米粥，胃里感到舒服些。肝脏实在痛得厉害，大约午夜12点，姐姐给我吃了两小片止痛药。医院连续一整夜不停地给我输液，早上7点多才结束。8点多，又开始新一轮的输液，持续到下午2点多。9点多的时候，来了几位医生。给我去掉了止血绷带，说我可以下地行走了。下午输液结束，大约手术后20个小时，我第一次下地行走，去了一趟卫生间。

9月20日、星期四，用完最后一天药，我康复出院。这一次肝血管瘤介入手术，我只在医院里住了8天。9月21日、星期五，术后出院我第一天上班。恰巧是三个月前体检查出我患病的日子。

说来有些好笑：三次检查，不同的设备，得出了不一样的结果。第一次彩超检查，查出我肝脏长了两个瘤；第二次CT检查，查出我肝脏长了三个瘤；第三次磁共振检查，查出我肝脏长了四个瘤。术前我对拿着磁共振片子看的医生说：我肝脏上的四个瘤是一大三小。他说：不对，你肝脏的血管瘤大、中、小都有，可谓“四世同堂”。

在医院里，我多次想到了大海。有人会说：治病就治病呗，哪里扯得上大海？第一次想到大海是我术前检查，作磁共振的时候。我这个人向往自然，崇尚自由，最受不得的就是受束缚。作磁共振，人要被束缚在设备上，我的心理很不适应。当时我闭上眼睛，想象着自己走在北海的银滩上，看着辽阔的大海。检测过程中，设备发出震耳的声响。我就把它想象为船的马达声，乘船航行在大海上。时而还会听到汽笛声和波涛声，我想到了“老人与海”。老人在大海中迎风斗浪时乘的是小木船，我乘的是机帆船，自己要比那位老人幸运。

更加幸运的是，我不像那位孤苦的老人独自在大海上拼搏。我这个水手不孤单，单位的领导和多位同志一直陪在手术室外。直到我被从手术室里推出来，和医生们一道把我送回病房。

父母对我的手术都很重视，手术前那天晚上我还与爸爸发生了“争执”。爸爸执意要我到沈阳医大附属医院做手术，我费了好大劲才说服了他老人家。手术时妈妈担心得不敢去医院，一个人在家中不停地给佛上香，祈求我的平安。姐姐专程从沈阳赶过来，不辞辛苦日夜守护在我的病床边。亲友们纷纷到医院来探望。

我也知道：有许多网友关心我，盼望我早日康复。还有“好心情”上的许多朋友，牵挂我，为我祈求平安。

那些日子里，郑智化的歌声一次又一次地回响在我的耳畔：“在半睡半醒之间仿佛又听见水手说，他说风雨中这点痛算什么！擦干泪不要怕，至少我们还有梦。他说风雨中这点痛算什么！擦干泪不要问，为什么在带着咸味的空气中自由的呼吸，耳畔又传来汽笛声和水手的笑语。永远在内心的最深处听见水手说，他说风雨中这点痛算什么！……”

2007年9月28日