一罐八宝粥

坐在老屋的院子里，看着玉兰树笼罩在清晨的阳光中。

玉兰树苗是老爸年轻时从上海带回的，刚开始仅有一只手臂那么长，多年过去了，现在枝繁叶茂成参天大树了，光线从茂密的枝叶间照下来，斑斑驳驳，在家生活的时候，全家人总爱在树阴下吃饭。宽大的枝叶为我们遮盖了夏日的燠热。洁白的玉兰花盛开的时候，父亲总来背着手一朵一朵的数着，一、二、三、——、反反复复，不厌其烦，生怕数漏了一朵，父亲爱惜玉兰树就像爱惜自己的子女一样，在玉兰花盛开的季节，花香拍鼻，引来左邻右舍不绝的赞叹。

昨晚与父亲母亲通电话，妈妈问我女儿就读学校的情况，女儿再过三天就要参加初考了，学习非常紧张，搞得我与妻也紧张兮兮的，常常失眠，与妈妈在电话里聊了一会儿，父亲在电话那端接通话筒说，二子，你妈经常欺负我。母亲随即在电话里高喊，二子，不是我欺负你爸而是你爸近来常欺负我……。寄存在片片回忆之中，四周一片宁静。

母亲的脚步声在院外响起，母亲的手里拎着只袋子，里面装满了绿油油的蔬菜，很蓬勃的样子，母亲不知在哪学到了一句很时髦的词，笑眯眯地对我说，这是绿色食品，父亲跟着后面进院里，母亲回一回头，佯怒道：怎么我到哪儿你跟到哪儿？像是一只小哈趴狗。

父亲对我说，二子你瞧见了没有你妈经常欺负我，母亲不甘示落，也抢着说，你爸他经常欺负我。我问他俩，都怎么欺负对方了，他俩吱吱唔唔说不出所以然来，只是嘴里一迭声嘀咕，反正欺负我了。

看到他俩的情景，我记忆的闸门瞬间打开了，往事滚滚而至：我小时候与姐姐玩不上趟的时候，就会沮丧的跑到母亲面前告状说，姐姐不跟我玩，她与她的同学在作迷藏。

父亲母亲总会放下手中正干着的活，伸手抱抱我，用嘴亲亲我，有时会塞我一块糖果什么的。

阳光静静的照着，像丝絮一样绵长柔和，恍惚之中，我长大了而父亲和母亲却小了起来。仅剩的一点希望，就是不要被我们做子女的遗忘。

母亲说，我快有个把月没有见到孙女了。让我不要给女儿考试增负担，尽力就行了，母亲还说她近来腿不知为何常酸疼，父亲也说腰疼的老毛病近来也犯了，我催促他们到医院检查检查，他俩却连连摆手说，不去不去，人老了，总会有毛病的，就是机器到我们这个年龄也会有部件坏了。

你们常回来看看我们这行了。母亲说。

看见父亲母亲花白的头发，忽然感到父亲和母亲真的老了，父亲常爱一个人蹲在小河边垂钩，我拿出事先为父亲买的一顶太阳帽递给父亲。

父亲接过太阳帽欢天喜地的戴上，还走到母亲显摆，好看吧，二子给我买的，一副大男孩的模样，摇头晃脑。

母亲不高兴了，跑过来说，二子，我也要。极像我小时候摊着手向母亲要东西。我忽然想起给女儿熬夜吃的两罐八宝粥，递一罐给了母亲，母亲接过看了看精美的外部包装，笑了，对父亲说，我的比你好看实用，你的帽子能吃吗？

愣着做啥？还不帮我做饭去，父亲与母亲在厨房里忙碌起中饭来。

吃过中饭，我匆匆赶去上班，下午的时候妻给我来电话，问让我给女儿买的八宝粥买了没有，我说已买了一罐。放下电话，我查看了自己的包，发现还是两罐八宝粥，母亲不知何时已将给她那罐放入我包里的。