城里的桃花

我把妻送上车，从汽车站出来，叫了一辆出租车回单位，嗡嗡的马达声里，隐隐留着妻话语的余音：家里山上的桃花全开了！——

妻的话语里有欣喜和向往，当然更多的是遗憾。我没有听清她下面要说的话，因为“桃花全开了”这几个字眼，太灿烂、太逼人，一下子淹没了我的意识和视线。我的眼前出现了一副幻景，满山满山的桃花，有艳丽的，有淡雅的；有含羞欲露的，有尽情开放的。我当然知道妻要说的下半句话：本来我想叫你回来，和女儿一起去看桃花，女儿都嚷了好几天了！因为每年春天我们都去，人面桃花的情结多年里一直盘桓于我的心头。

桃花真的开了吗？这么快？时序更替，冬去春来，又到了桃花盛开的日子。是我的感觉麻木了，还是城里的生活搅混了我，竟完全忘记了时令和节气？难怪妻笑着说，城里人，过的是城里人的日子。一句玩笑话，竟让我沉默了许久。原来楼房林立的城里是没有季节和节气的。你听不到叶落，听不见蛙鸣，也听不到山上野花歌唱着竞相开放的声音。季节属于乡间，属于田间，属于看云识天气，播种瞅节气的农人。不要说桃花了，好长一段时间我连绿草和流水都没有见到过，只是一场雪雨霏霏的倒春寒提醒我，冬天还没有完全过去，衣服要穿暖。

我坐在出租车里，年轻的师傅放的是迪克牛崽的带子，是那首熟悉的《有多少爱可以重来》。车窗外是形色匆匆的行人，和我一样，他们的脸上满是焦虑和忧愁。不一样的是他们没有想起桃花，在这本该桃花摇曳的季节。因为他们太疲惫太辛苦，根本想不起那么遥远和虚空的东西。也许过几年，我也会和他们一样，繁忙的劳作之后，三五成群，在一张麻将桌上把一个又一个夜晚熬透，然后搓弄着僵硬的被烟熏黄的手指斜躺在狼籍的沙发上说：妈的，真累！生活的激情和纯真的向往已然成为最遥远最遥远的事情。

我突然莫名悲凉。

蓦然，一抹桃红映入我的眼帘。我忙叫停车。年轻的师傅猛一刹车，迪克牛崽的歌声也随之怔了一下。我看到了车窗外走过一位背背包、长发飞舞的女生，手里拿着一翦桃花，仅一翦而已。在车流、人流和水泥建筑包围中那么醒目、那么鲜艳，那么生机勃勃。女生因桃花而哈气如兰，桃花因女生而青春勃发。就那么一瞬，坚硬的城里我看到了柔软，灰色的天空我看到了亮丽，冷漠的脸上我看到了热情，就连那些空洞的眼睛里我也看到了燃烧的火焰。我甚至想到了城市的春色和爱情。岂独人面，难道城市与桃花不可相映红么？我想起了妻的话：家里山上的桃花全开了！不由想立即告诉她：城里的桃花也开了！

年轻的出租车师傅拉下了脸：干什么？走不走了？我恍然，说对不起，走。那抹桃花摇曳着远去，像风吹过枝头。我看见桃花大声歌唱的声音，正悄悄从楼群的缝隙里袅袅上升——

“我单位周围，有几幢十余层的家属楼要动工了！”我在电话里告诉妻。

“那好啊，只要有钱，城里什么没有啊？”妻在电话里说。