祭奠伯父

回家

今年春节前几天，纷纷扬扬的大雪下得昏天黑地，准备回家的心情蒙上了厚厚的一层白雪，我只能蜷缩在蜗居中迎接又一个新春的到来。

去年春节，刚刚三岁的儿子患了肺炎，我们三口在医院里度过了别人欢天喜地阖家幸福的“喜庆”节日。本打算今年春节一定要回老家和父母团聚的。小年的时候父亲曾经打电话告诉我，今年母亲喂了一头肥猪，准备我们回家过年的……可这鬼天气！这二百多里的山路能通汽车吗，即使通，敢坐吗？犹豫再三，最终，还是打消了回家的念头。

腊月二十七，开始置办年货；二十八，接到父亲的电话：伯父病危，速归！现住县医院，已停用药！

伯父！自从我离家已七年未曾见面了，怎么突然就病到这种程度呢？他不是有公费医疗吗？停止用药，就等……吗？我真是无法想象！一团乌云样的悲哀笼上心头，我必须回家！

腊月二十九，匆忙踏上了北去的班车。车驶得很慢，整个世界看不见一丝黄土，路上冰雪轧得结结实实，走上去稍不小心就要跌倒，我们选择了一辆装有防滑铁链子的长途班车，才稍稍放心。大约走了六个小时的车程，才到达青龙县城。

走进那稍显昏暗的病房，一股凄然立即袭上心头。大妈坐在床边手握着伯父的手，轻轻地摩挲着，嘴里喃喃地说着什么，伯父大概睡熟了。我们一家悄悄走了进来，大妈先是一惊，随即把我们拦在门口的凳子上，我心里一动，唉，大妈是怕大伯的病传染给我的儿子……我坚持走了过去，伏下身子，认真地端详我七年未见的伯父，他太瘦了，头似乎比七年前小了很多，脸色又黑又黄，眼睛也深陷下去，鼻头仍旧是那样红，我的心不禁颤了起来，病魔折磨得伯父如此凄惶！

伯父慢慢睁开眼睛，待辨认清，就轻唤着我的乳名，勉强露出一丝笑容，我心里更加难过，本来好多话儿，都不敢说出口，生怕累着了伯父，只是说：“您老要坚强，熬过冬天，待春暖花开，就会好起来的……”我知道自己说这话时内心的虚伪，面对自己最崇敬的长辈第一次讲谎话，而且是在他生命将息的时刻，讲这种“善意的谎言”，我还是觉得内心的痛苦。伯父点点头，眼睛里溢出几滴清泪，我看得出他的无奈和留恋。

随后他就使劲地掀被子，大妈赶紧帮助把被子盖好，大伯又努力地要掀开，还是太虚弱了没能做到，于是就昏睡过去。我不知如何是好，大妈一边给伯父擦额头上的汗，一边给我讲起伯父的病情。

原来伯父近三十年的肝炎病，在今年冬天突然加重。开始认为是感冒，吃了一些药却不见好转，一向节俭的伯父自己就要求到医院来检查检查，医院按照常规办法处理也没见效果，就请来其他医院的医生进行会诊，最后经X光检查左侧肝萎缩！右侧肝腹水！从拍出的X光片看，左侧的肝脏只有核桃般大小，而右侧肝脏大如牛肝，使得整个腹部肿胀，现在已吃不进任何东西。

伯父总是想吃一些饭食的，也许这是一种求生的本能，可是，吃下去一点点，立刻就呕吐出来，还要折腾得大汗淋漓，痛苦不堪，身体越来越差，后来他自己也就不再要东西吃了。一个月了，每天仅靠一点葡萄糖维系生命，医生说他的病再也不能用任何药物治疗了，因为肝脏不能吸收，用药只能起负作用，加重他的痛苦……这几天，他只是出虚汗，总是掀被子……唉……

大妈讲述这些的时候，背对着伯父，小声地说。开始还能控制自己的感情，后来泪水顺着脸颊肆意流淌，最后咬住嘴唇也不能忍受得了。我的心也一阵一阵绞痛。伯父，真的就这样和折磨了他三十多年的病魔同归于尽吗？眼看着人在病魔面前遭受种种残害，却无能为力，是多么可悲的事情！

我们听着，也只是满怀的凄楚，勉强地劝劝大妈，心知终究没有什么用。

最后，大妈硬把我们推出了病房门。我想，伯父这样一个人来到世间，就是要走这一遭，就是要品尝尽生命中的苦吗？

细细翻检记忆的背囊，童年里装满的全是伯父的身影。在我兄弟四个中，伯父最喜欢三哥，那时候三哥要比伯父家的大哥还要受伯父宠爱。即使是一碗大米绿豆粥（那时候家里穷，能吃上大米饭，就是极稀罕的饭食）也要分给三哥一半，那时我们都很小，看伯父吃饭也是一件很有兴趣的事：伯父坐在炕上，我们兄弟三个则站在炕前，趴在炕沿上，端详着伯父，伯父就用汤匙每人喂一口，不许我们争抢，不准大声说话，我们吃在嘴里的米粒总也舍不得立即咽下去，可是又都很快地滑进去，回想起来，那时的米确实别样的香。每每这种情况被母亲发现，总要责备我们几句，可是却从没有禁止得了。长大一些后，母亲总是说我们几个是一群小燕子，是被伯父喂大的。

那时伯父每次回家总要带我们去青龙河边钓鱼的。伯父有一根又长又直的竹鱼竿，又长又结实的鱼线，大小搭配能拴三四个钩的；我们小兄弟只有折根树枝做鱼竿，撮根长线为鱼线，弯根缝衣服的针制成鱼钩。也能雄赳赳，气昂昂地跨过“鸭绿江”，踩着露水去，伴着夕阳归。钓得多了就回家煎着吃，钓得少了就让我们在河边用火烧着吃。说到吃，伯父还带着我们罩过小虾，捉过青蛙，打过山雀。在那困苦的年代，不仅仅知道肉香，还教我们亲近了自然，了解了自然。而立之年的我们每次回家也都会到那熟悉的山水中去，找寻一分感觉，和心底无法分开的那分亲密。

上了小学，伯父回家的次数渐渐少了，大妈说伯父很忙。后来，伯父突然住进了医院，一住就是半年，大妈告诉我们说是累的。再后来我学会了一个新词：积劳成疾。这一病就再也没有彻底治愈过。常年坚持服药。可如今还是这病，竟到了无药能医的地步……

思绪还是飞到了小学，伯父给我们买的铅笔盒，带橡皮的铅笔，小蜡笔，扁笔杆的红蓝铅笔……这些可都是我们童年在小伙伴们面前的骄傲！

到了初中，伯父给我们讲述的英雄抓匪徒的故事，给我们的少年犯警示案例，至今我的书报堆中还留存着初一那年，伯父给我们的教育资料……

随着年龄的增长，我和伯父的距离越来越远，以致直到这种情况，我才来看伯父！

羞愧，自责，一切言语都难以面对现实。面对生命，一切的理由都显得如此苍白！

今年春节，我是在老家过的，应该在节日的气氛中给老人家一个快乐的，可是家人一再说“没事，过完年，天气转暖，就能好起来的……”当时，我是知道这是安慰我的谎话，可是我还是自欺欺人的“相信”了！而且，家人去陪床回来都是讲，感觉好一点了，能够吃一点饺子了……我最终竟然完全相信，能够好转！过完春节，我又以工作紧张为理由，离开老家，离开了伯父，返回学校，进行所谓的补课！没想到这竟成了永别！

奔丧

从初七开始，春节补完八天课，就要正式开学了。

正月十六晚，突然接到大哥打来的电话：速归！伯父恐怕就在这一两天……

那夜我彻夜难眠，半夜迷迷糊糊地心里一阵绞痛，突然感到伯父似乎已经去世了。第二天天还未亮，大哥来电话告知：伯父已于昨晚12时去世！晴天霹雳——让我昏昏沉沉！匆匆登程，见车就坐。先后搭乘过一辆赶集的三轮车，一辆开往CL的面包车，去往QHD的大班车，赶往QL的小班车，从车站往家的摩托车，终于赶在中午12点前回到老家。

还没有进村远远地就听到唢呐鼓乐的声音，我知道这是家里的丧事，这是为昨天还在人世的伯父送行，送往那未知的世界……泪水早不知不觉的滂沱而下。未进家门，就见家中大门的胡同人来人往，我直扑进堂屋，见伯父的遗体正停放在堂屋中间由棺盖架起的两条长凳上，伯父就躺在那冰冷的棺盖上！我不自觉地跪下来，手抓住伯父的还没有僵硬的手，泪水不禁簌簌落下，我只是在心里充满无尽的愧疚：伯父，你为什么不等我回来？我没能在您的跟前说一句作为成人，作为你的成熟的子侄应该讲的话，我一直是您身边的“老儿子”，磕了几个头，烧了几卷黄纸，心中的凄凉随纸灰飘转，盘旋，落地，大哥、二哥、三哥都陪我哭了一场，起来以后大哥告诉我，要守在这里，迎候来吊唁的男客，此时才发现姐姐、嫂子、侄女等至亲的女眷也一直守在旁边，等候来吊唁的女客。大家彼此简单安慰几句，又都陷在沉重的悲伤之中，很少说话。那天，我没有吃饭，母亲叫我时我只是含糊地应了一声。那晚我又要求为伯父守灵。才有时间静下来清点我和伯父的往事。如今同处一室，却阴阳两世，怎能不令人悲哀！

入殓

第二天中午，在一阵惨烈的唢呐呜咽声和家人撕心裂肺的痛苦声中，伯父的遗体被我们兄弟们抬出堂屋，放进停在院子里灵棚下的棺木里。那时我没能亲自送伯父入棺，按习俗说，忌属相的，我被领出了院子。那个下午，大家忙着在院子里布置灵棚的装饰，青色棚布，白色挽联，彩灯悬垂。灵前摆放着面做的精致祭品：三羊开泰、玉龙盘柱，山珍海鲜。花篮，挽联，挽幛，花圈摆满了院子，一直排到大门口。棺木是最上等的红松木材做的，大红漆，油光瓦亮，外面衬上绸绒做的棺罩，显得雍容华贵。女眷们围在棺木两旁，又是痛哭一场。

晚上，接受亲朋好友的告别，仪式是在大门外的大街上进行的。在此之前，先要到祠庙领魂，在鼓乐吹奏中，前面有彩灯领路，儿孙们按序排列，三步一叩首，来到祠庙，送纸钱，烧香祭告，绕庙舍巡行三周，然后再三步一叩回到家，把领来的魂幡安放在正中间，接受祭拜。因为亲朋众多，只好分批进行，我们做子孙的分男女按亲疏辈分分别祭拜，行三揖三叩大礼，然后，跪拜陪谢其他宾朋的祭拜，整整持续到晚上12：00。最后还要送魂，将车马，侍童，灯笼等纸扎祭品连同请来的魂，一同送到村口点燃，在火光中飞升入西天。

出殡

一夜没有睡觉，第二天早晨天还没有一丝亮光，伯父就要出殡了。我们的祖坟地在群山里的一个小山坳里。昨天晚上2：00左右我们兄弟曾经来探视过的，在山里的坟地。冬天的夜本来寂静，再加上更深月明，越发的安宁，我们兄弟二人，走在夜色里心里十分矛盾，不感想象，几个小时之后，伯父真的就要被埋葬在这荒凉的冻僵的山岭间。昨天请人挖的墓穴并不大，大概有两个见方。墓穴里南侧顺着山势，有一个放神龛的洞穴，那里已经点上长明灯，从很远的地方都能看到那里的光亮。墓穴的上面盖着一张苇席。村里人还是按照传统的方式安葬伯父的。我们小心的把里面打扫干净，不让留下任何一点污渍，看看一切都很平静祥和，我们在心里的悲哀稍稍有些安慰。甚至想象到，这里就是一个家族在另一个世界最后汇聚的地方呢。

早晨天还没有一点亮光，按习俗，出殡一定要选择在太阳升起之前。把棺木从院子里抬出来，放在大街上事先准备好的抬架上，那种规模，和电影里出殡的形制比较相似，32人一起来抬，按我们满族的习俗（也许只有在婚丧嫁娶的细节还留下一些痕迹）一定要选择人工抬运的方式，由村子里年轻力壮的青壮年负责，他们把棺木抬到墓地下葬，掩埋好以后，就各自回家。

早饭后，我们亲人还要来精心修饰一番，做最后的祭奠，摆上祭品，点上烛火，化些纸钱。

之后就是一七、二七、三七、五七、七七、周年、清明的祭扫了。可惜，我都没能在家，只有回老家的时候，到祖坟处去看望我尊崇的长辈。但愿安息！