做不成叔的女儿了

母亲说她过门时叔才十一岁，长嫂如母，母亲将他拉扯大，给他娶了媳妇成了家。我记事时叔还没结婚，跟我们一起吃住，哥姐们都很讨厌他，也不尊敬这个长辈，只有我恭恭敬敬叫他“叔”。

小时候叔带我的时候比较多，上山爬树，下河捉鱼。最开心的是他骑着车带我去兜风，叔猫着腰憋着气使劲地蹬，一口气能骑出好几里，我坐在车横梁上只感觉两耳生风，像飞一样自由。有一次，我想坐车玩，他四处借不着，正巧我姐同学骑车路过，他向人家借不来就硬抢过来把我抱上去飞身骑上就跑。当我俩兴高采烈地回家时，姐的同学正坐在家里，我爸一句话不讲，上来就给我叔一个耳光。过后我问叔疼不疼，叔嘿嘿地笑，说一点也不疼。

我上学时叔已经结婚了，每天骑着车挨村卖馒头。学校离家有三里路远，叔经常到学校门口接我，给我带一些难得的零食，饼干糖块，每次叔都厉声叮嘱一句：“不准给你哥姐吃！不准告诉他们！记住没！”那时的冬天特别冷，天也短，放学时天已经黑了，叔就天天来接我，在一堆模糊的人群中，我总能一眼就认出叔，他的大馒头筐以及那个不停地以跳动取暖的干瘦身影。

一次，学校里组织春游，我因交不起车费只好呆在家里。正蹲在树下难过时叔批发馒头回来，说：“我今天不卖馒头了，咱们去棋盘山水库坐汽艇去！”我乐得心里开了花，立刻跳到叔的车上。

途中，汗水顺着叔的脸流到我的头上，我抬头看叔如水洗的脸和湿透的衣服说：“叔，你真好！”叔说：“那做我女儿行不行？”我说：“行”。叔嘿嘿地笑起来，车蹬得更快了。三个小时后我们到了水库，叔花五元钱给我买了一张船票。当汽船绕一圈回来时，远远地就看见站在岸边的叔兴奋地挥舞着胳膊叫着我的名字，咧着大嘴比坐在船上的我还开心。

后来我家搬走了。结婚后，因为工作忙，很少回娘家，但每次去都会碰上叔。母亲说，你叔听说你要回来就早早到这等着你。一边的叔总是说相同的话：“我这心里就惦记着老丫头”。

春天枝头绽绿时，叔的电话就多了起来，告诉我樱桃树开花了，结果了，快熟了，就熟了，电话里的声音掩不住的兴奋。表弟抱怨说：“咱家的樱桃是给我姐种的，头批果爸看的贼紧，就攒着给你吃。”叔呵斥说：“你姐离的远吃不着，以后有得是给你吃！”从此，凡地里什么果菜熟了叔总是给我送来尝第一口，虽然这些菜都是绿色的，但也不值叔骑三十里的路送来，每次说叔也不听，还振振有词：“城里的菜是害人的菜，我的菜不洗吃了都不得病。”

夏天时叔要我去吃他满园的菜，冬天时要我去享受他热乎乎的小炕，春天时要我去看满目的绿，秋天要我去看遍山红叶，总之每个季节叔都有理由一遍遍地打电话催我去，每年我也只能去一两次看他，一次因时间太紧不能住下，叔眼看挽留不住急得蹲在地上孩子似地放声大哭起来。

叔病的那时我在外地，回去看他时他已昏迷了四五天了，表弟哭着在叔的耳边呼叫：“爸，姐回来了，你不是有话要和她说吗！”费了好半天的力叔才勉强睁开一只已经瘦得失了型的眼，断断续续告诉我和儿媳的矛盾及他不如意的生活，最后叔抬起如枯枝一样的手指着窗外说：“带点地瓜回去……”

如今叔走了三年了，每年清明我都要到叔的坟上添一锹新土，这辈子是做不成叔的女儿了，来世在好好孝敬他吧。