童年记忆：赤脚

小时候很喜欢打赤脚，喜欢光着脚丫的轻便和利索，也喜欢赤脚踩在泥土上那种似坚还韧、似软却硬的感觉，整天赤着光脚丫子乱窜乱跳，疯玩疯跑。那时候的乡村，别说我们小孩，就是大人，也都很多时候是赤脚的。

童年时候赤脚，更多的是一种习惯，一种喜欢，并不全是因为贫穷没有鞋子穿。因为家乡一带颇多竹子，人们完全可以自己制作竹麻草鞋来穿的。农村人当然多数不懂得“病起翻书如访旧，春来养竹胜添丁”的喜悦，也没有郑板桥“生活顿顿宁无肉，居家时时须有竹”的境界。但村居人家，因为竹子容易栽种成活，且作用很大，都喜欢在房前屋后栽种竹子。秋冬时节挖几个带有竹桩的竹根埋下，只留几根竹桩露在外面，把泥土培紧。来年几场春雨一过，那地面就次第的冒出了牛角一样的尖角，那就是笋子，是新竹成活的勃发生命。竹子生长也比较快，两三年时间，就是亭亭立立的一蓬秀竹了。竹子的竹箐可以用来制作竹麻草鞋，竹麻草鞋，穿着感觉柔软轻捷，冬暖夏凉且耐磨防滑，是深受村民喜爱的。

制作竹麻草鞋的程序不多，但还是需要一定技术以及时间的。首先要把新砍下的竹竿放在柴火上烘烤，烤至半焉状态，竹竿外缘的竹箐一层就变得有了韧性，然后用钳子夹住，一条条的撕下来，这样撕下来的部分就全部成了柔韧的细丝状，让后放在柴火上空，让柴火的烟给薰上一段时间以增加韧度之后，就可以分成细条，捻成绳索制作草鞋了。那时候的竹麻草鞋，款式只有两种，一种叫做偏耳草鞋，一种叫做圆口草鞋。偏耳草鞋穿起来舒服度差一些，但制作简便，且用料较少，适宜于急做急用；圆口草鞋穿起来舒服一些，但制作复杂，且用料较多，适宜于闲时做好备用。

冬天因为寒冷，人们一般不会打赤脚。即便是买不起鞋子，也会自制竹麻草鞋，用棕榈片裹了脚穿上竹麻草鞋，所以人们赤脚一般在春夏秋三季。山村的春夏天，“柳叶乱飘千尺雨，桃花斜带一溪烟”，各色花朵渐次绽放开来，各类草木日渐葳蕤起来，各种小鸟竞相啼鸣起来，山青了，水碧了，树绿了，村村寨寨万象更新，山山水水生机盎然，田野里，林壑间，蝶舞蜂飞，鸟鸣雀唱，“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”随着气候变暖，生机凸现，人也随之来了精神。赤足踏在泥土上，就感觉自己与厚实的土地连接成了一个整体，有了一种扎根厚土的稳重感，产生了生长的欲望。加之春雨浇灌，草木疯长，路面蹿出了一蓬蓬的小草，踩上去带有微微的弹性，感觉特别舒服。一夜小雨之后，清晨起来，薄雾笼罩，晨风习习，朝阳的光辉轻轻穿透薄雾，均均匀匀的倾洒下来，枝头草茎，滴滴露珠晶莹透亮，流光幻彩。露珠沾湿了路边的蒿草，浸润了枝头的嫩叶。轻风过处，露珠流溢着，滚动着，向边缘靠拢，待草尖叶端不堪负重而猛然下垂时，那露珠便像珍珠一样从草叶上滑落下来，落在脚背上，摔碎濡湿了脚面，微微的一丝冰凉，随之流进脚趾缝间，酥酥痒痒的。路面因雨的浸润，变得柔软而富于弹性了，赤脚踩上去，路面便随着留下一个个脚底板的印痕来，清晰可辨。孩童们也有淘气的，用脚前后左右的碾压，故意留下几个巨大得夸张的脚印，让后面经过的人好一阵诧异，怎么也猜想不出村里谁会有这么大的脚。

“残暑蝉催尽，新秋雁带来”。随着季节的变换，气候逐渐变凉，花木也就开始凋零。桃李之类的树木，只剩下光秃的枝丫，在寒风里瑟缩。多数花、叶在风的吹拂下，纷纷飘落，赤足采在上面，脚底一片柔软，一种酥酥润润的感觉自脚底传遍全身。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，初秋这些飘零的落红，确实给我们的赤脚带来了酥润和温暖，要说得确切一些，那就是“飘落地面更护脚”了。当然，随着秋色加深，“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，那时候的平均气温比现在略低，冬天特别冷，当严冬开始一步一步临近时，人们就开始注意保暖，不再赤脚了。

家乡的村庄，东半村属于黄土地，俗称“大黄泥”，路面较少石子，光滑平整，赤脚走起来一点不碍事。尤其是在微雨之后，路面柔腻酥软，如同面团一般，粘连性很好，踩上去不伤脚。西半村却不一样，属于沙石地，土地里石块很多，就是路面上也是石块多于泥土，赤脚走在上面，脚板会受伤。但对于经常赤脚的人，是没有什么大碍的，因为经常赤脚的人，脚板底都有一层厚厚的硬茧，硬茧非常的坚韧，即使是脚掌边缘一带，也一样有一层比较坚韧的厚皮，一般的石块、木刺是不怕的，根本就刺伤不了脚，只有脚背上的皮肉较为细嫩，容易划伤。当然，要拥有这样的脚上功夫，是需要经常性的锻炼的。那时候我赤脚也敢在乱石成堆的山路上奔跑，现在回去，即使是趟水过河打一下赤脚，踩着那圆润溜光的鹅卵石，也会被觉得脚底硌得疼痛不已，总是一付弯腰屈膝的滑稽模样。

关于赤脚的记忆，我记忆深处最清晰的，是一个晚秋薄暮时分放学回家的情景。清溪水冷，黄叶飘坠，寒鸦噪林，北风劲吹，整个村庄都瑟缩一片。“风翻白浪花千片，雁点青天字一行”，横空飞过的大雁，偶尔抛下几声啼鸣，西山顶上的太阳，一付昏昏欲睡的样子，淡金色的光辉给大地抹上了一笔忧郁的色彩。夕照下的小河流水潺潺，岸边一丛丛青中泛黄的枯草，稀稀落落的顺着河岸不断的延伸着，细碎的野花零星撒落其间，偶尔一两只蝴蝶或者蜻蜓，翩翩飞舞两下，随意盘旋一圈，便很快消失了，带来的那一点点生机也随之迅速消散。我们几个伙伴赤着脚，肩背土布缝制的书包，叽叽喳喳的争吵着或者说笑着，行走在田野间那些弯弯曲曲的小路上。偶尔路过人家门前，就会传出一两声狗叫声，随着主人的吆喝，那小花狗就停止了嗥叫，乖巧地摇晃着尾巴跑了开去。我们也会往人家屋里张望一下，简单的跟主人打个招呼，然后又继续向着家的方向走去。

那时候家乡一带的集市上，常常有人做了草鞋来卖。做草鞋卖的一般都是些老汉，他们也不摆在商店或者地摊上，就这么拴成一串搭在肩上，在街上来回逛上几圈，就被需要的人买去了。他们卖的草鞋，完全是为了实用而制作的，草鞋的样式古朴简易，其牢固耐久是唯一的目的，价格一般都很便宜。现在集市上也有草鞋卖，款式新颖而繁多，制作相当精美。当然，现在因为很多替代品的出现，其实用性已经没有了多少价值了，多数是作为工艺品来制作的，所以牢固性也就大打折扣，价格却比较昂贵。至于穿起来是否舒服，就只有脚知道了。