父亲的苹果园

父亲的苹果园在湟水河边，他是父亲最后倾注感情和心血的地方。父亲是一个典型的庄稼人，当他决定把村里面的苹果园承包下来的时候，他犹豫了好久，找了好多人咨询。那些人的意见几乎是互相矛盾的，父亲被他们的意见搞糊涂了，承包苹果园的想法在他的心里面越来越黯淡。还是在一个有经验的老人的鼓励下，父亲鼓起了勇气，承包了那片苹果园。可是谁也不知道，就在这个苹果园，父亲度过了他最后的时光。

父亲没有经营苹果园的经验，他就去咨询苹果园的生产和管理，快六十岁的人了，他对于苹果园投注了全部的心血。第一年，苹果园的收成不是太好，与旁边别人家的苹果园比较，父亲的苹果园不仅苹果数量少，而且苹果的质量差。几乎没有卖上几个钱。父亲有些沮丧，他不知道苹果园以后会带给他什么。但是他清楚家里面沉重的担子一直压在他的肩膀上面，对于苹果园他只有孤注一掷。

有个懂园艺的老人告诉父亲，苹果树不能像杨树那样对待，而是要修剪，剪去多余的枝条，这样苹果树就会把有限的营养供应到苹果上面，否则全长了枝条。父亲如梦方醒，冬天就带着我们去修剪枝条，他要心灵手巧的大哥向村子里懂园艺的人学习了修剪枝条的技艺。每当大哥用锯子和剪刀把多余的枝条删除时，父亲就不停地要大哥手下留情，不要剪得太多。最后大哥在父亲的指挥下，把那些新发的小枝条剪除就结束了修剪工作。

可是没有几天父亲又说，他向别人请教了，我们的苹果树修剪得不到位，需要多剪除多余的枝条。父亲再没有去苹果园，只有大哥带着我们去修剪苹果树。等大哥修剪完苹果树后，父亲看着原来密密麻麻的枝条变得稀稀疏疏的，他手里面摩挲着那些有花蕾的枝条很是心疼。他喃喃地说不知道剪除了多少苹果。

可是第二年，父亲的苹果园收获了，当一个个翠绿的苹果从树叶里面露出来，在阳光下面慢慢地长大，父亲的心里面就快乐起来。他像对待自己的孙子一样关心每一棵苹果树，有时候我们到了苹果园，摘除了枝头的苹果，父亲第二天就说他的苹果走路了，我们就心照不宣地笑起来。我诧异五十多棵苹果树，父亲怎么会知道他的苹果被摘了呢。

放了暑假，我的任务就是去看守苹果园，在别人眼里这是一个非常诱人的差事，其实这是一个非常无趣的事情。苹果园远离小村，除了偶尔看见零零散散劳动的人们和孩子们放羊的身影外，只有在潮湿的苹果园里不停地飞舞的蜜蜂和蝴蝶，还有不知道名字的鸟的叫声。置身于苹果园，我总是情不自禁地想起陶渊明诗歌里面的田园风光。我不理解那种让无数人陶醉的田园风光，竟然会如此枯燥。我非常的落寞，总是迷迷糊糊地在苹果树下面睡着了。回到苹果园的父亲就责怪我没有看好苹果，有些苹果被不懂事的孩子们糟蹋了，他又摘一些苹果叫我送给附近的村民，村民们就高声向他道谢，我看见父亲的脸色非常好看。

在苹果园里面，我越来越没有精神，每次都是过不了几天，就把这个枯燥的任务转移给父亲或者其他人。我喜欢到人多的地方去干其它的事情，就是那件事情要比苹果园的事情劳累好多倍我都不反悔。

在苹果园里面我最喜欢干的就是在冬天修剪枝条。大哥把本来是他的活转移给了我，我也非常喜欢这个活，父亲也信得过做事稳重的我。我带着弟弟和其它堂兄弟一起去修剪枝条，父亲一般是不会管我们的，他只有到晚上才来巡查苹果园周围的杨树，防止别人偷阀林木。这个工作就是父亲承包苹果园的交换条件，此外，父亲不再向村里交任何东西。

到了苹果园，我就按照顺序爬上苹果树，像理发师一样按照设计好的树形飞快地挥舞手中的剪子，让那些多余的枝条在清脆的声音里面被剪断，纷纷扬扬落到苹果树下面。这件让我快乐的事情，反而让弟弟和其他人感到非常枯燥。

等我修剪完了一棵苹果树，弟弟就把树下面的枝条收集起来，凑够一手扶拖拉机后，就叫哥哥开车拉回家做燃料。上了大学后，我还是每年修剪苹果园。陪我去的不是父亲就是母亲，弟弟耐不住寂寞，再也不去了。

在大学里，我总是想起父亲的苹果园，我在想我修剪的苹果树是不是长得旺盛，是不是结了许许多多的苹果，父亲的笑脸是不是多了。每次想起苹果园，我就想回到苹果园，回到父亲的身边。可是父亲总是在回信里面要弟弟告诉我，家里面一切都好，要我不要想家，学习上面需要什么就买，不要担心花钱。可是我做不到，每年的五一和十一我要回到苹果园。

五一的时候苹果园的花期已经过去了，树上已经挂上了密密麻麻的小苹果。我一般是首先回家看看爷爷，之后就出门沿着两边长着杨树和榆树的甘青公路去苹果园，走上两公里的公路后，就得下坡穿过庄稼地。这片庄稼地原来是一片沼泽地，里面长满了水草，还有许许多多的小鲫鱼。小的时候我们经常逃课到这片沼泽地里面捉小鲫鱼。大的我们开肠剖肚，用泡湿的作业本包裹起来，烤熟了享用。小的就带回家养在罐头瓶子里面。后来人们排干了水，把这片沼泽地的大部分改良成了庄稼地。

苹果园就在庄稼地的尽头，一片柳叶形状的杨树林包围着苹果园，苹果园的旁边就是湟水河。在晴天通向苹果园的土路上面有细细的尘土，我走到苹果园的时候，黑色的皮鞋就成白色的了；要是雨天道路非常泥泞，就得穿着雨鞋或者赤脚去苹果园，有时候会摔上好几跤。

父亲的眼睛非常好，他总是老远就看见了向苹果园走来的我，就停下手里的活，给母亲说我们的大学生来了。母亲给我说父亲梦见你要回家，一早上一直在念道你呢，每次这样。我和父亲母亲就坐在苹果园的小棚房前面的空地上面，父亲就把自己的垫子抛给我，说林子里面潮，而他就坐在一个杨木墩上面。我们慢慢地喝着母亲熬的浓黑的茯茶水，我要兑上一些开水，父亲已经习惯了，在我记事的时候父亲就有喝茯茶的习惯。

我们父子之间就你一言我一语地聊着天，父亲关心的是我在学校的生活，我关心的是苹果园的情况。母亲很少插话，她总是笑着看着我和父亲。他们的脸上非常恬静，充满了诗意，我总是把自己陶醉在这样的情景里面，沐浴父母深厚的爱。

聊一会天后，父亲和母亲去忙活了，我就去看每一棵苹果树是不是像父亲说的那样。当看见苹果树枝头上的小苹果密密麻麻的时候，我的心里面就暗暗高兴起来，我想父亲不会再忧愁了；当我看见枝头稀稀疏疏的时候，我的心里面就忧愁起来，我知道父亲睡不踏实了。每次我都是带着思念离开苹果园的。

到了十一，苹果已经成熟了，在我离开家的清晨，父亲总是背一筐精挑细选的苹果到火车站来送我，我的行囊总是装不下父亲的红苹果，父亲就怪我没有带大一些的包。我想父亲还是把它们买了吧。父亲一直要看着我坐上火车，火车离开车站后才离开。

我就在火车的车窗里面看见父亲膝盖以下的裤管全是湿的，他的衣服上面有残留的泥巴，我知道父亲是穿过湿漉漉的庄稼地来到火车站的，冰凉的露水打湿了他的裤管，湿滑的小路滑倒了他高大的身躯。我不知道怎么去报答父亲，我想那一天就在我毕业有了工作的时候。

可是，我毕业后不久就听见了父亲病重的消息，父亲得的是肝癌，而且已经到了晚期。我从千里之外的柴达木盆地回到，父亲的脸色是那么的惨白，可是他给我的还是那么灿烂的笑脸。父亲说奶奶也是这么年轻就离开他的，他的阳寿和奶奶的也许差不多。

在哥哥家的院子里，就能够看见父亲的苹果园，他总是问从苹果园里回来的母亲，当他知道苹果长得好时，就露出快乐的笑容。他对母亲说他再也没有顾虑了，身体单薄的我也有了工作，其他的孩子都已经成家立业了，他能够黯然地闭上眼睛了。

苹果园快到收获的时候，父亲离开了我，送他的时候坟垣里面开满了紫色的野菊花。子欲养而亲不待，我没有兑现自己对于父亲的承诺，而父亲却完成了他的任务，他把无限的思念留给了我。

父亲走后，我们把苹果园归还给了村里，我只去过一次苹果园，我看见苹果园里面到处是父亲的身影和笑脸，我几乎走不出那片五亩地的苹果园。此后我再也没有去过苹果园，听母亲说苹果树都已经死完了。

每次回家我就站在哥哥家的院子里，看着葱笼的苹果园周围的杨树林就像一片翠绿的烟雾，心里面就下起蒙蒙细雨。