写给一个朋友

认识她是在我实习的时候。当时，她是单位的出纳，至今我仍不清楚她究竟是哪一年出生的，只知道她是单位的临时工，比我大很多。我实习的时候，她大约是二十五六岁的样子。

实习的时候，每天都无事可干。领导也不会交给我具体的事，只说让我给她帮帮忙，因为一两个月后，我就会返校。她每天打交道的都是发票和钱，而且业务也不多，我基本帮不上忙；唯一能帮上忙的是帮她抄账本，她说我的字比她写的好看。只要一写错，她就会买来新账本，让我帮她从第一页一直抄下来。我已不记得帮她抄过多少遍，也一直不明白财校毕业的她难道不会更改错账的方法。

一年后，我正式在她们单位上班。她依然是出纳，只是多了个档案管理员岗。听说她不会整理档案，把单位一年的档案全拖回家让她父亲帮忙整理，因为她父亲是资历较老的档案管理员。单位的同事都拿这件事当笑话讲，我也会跟着笑，只是偶尔会想她应该没那么笨吧。

听她说她有个未婚夫对她很好，偶尔会过来看她。他每天早上帮她把牙膏挤好，洗脸水打好；晚上还给她把皮鞋擦得锃亮。她是幸福的。只是没过多久，她把婚约取消了，因为她放不下心里的那个人。

那天，她带着我去见那个人。远远地，她指着前方对我说“就是他”。我放眼望去，目光游离了半天才落在前面树下一个男子身上——白衬衣旧了，黄了，皱了；样子老了；背也不直了。我张大了嘴巴“就是他？”她傻傻地笑。之后，我们几个年轻人经常去他家玩，我知道了他跟我们是同行，做菜很好吃；还有，他嗜酒如命。她眼中流露的光芒告诉我她是幸福的；我想外表并不是十分重要的。

她住单位宿舍。有天深夜，他喝了酒，在单位的栅栏外哀怨地叫她的名字。她匆匆下来，看到他满身是泥，手划开了，混着泥和血。她帮他找住的地方，安顿好他，第二天还给他回去的车钱。我想他对她是有感情的，可她说，他有时却很冷漠，不接她电话，不见她，不知为什么。就这样，没有任何承诺，她就是喜欢他，拒绝了很多对她好的人。

几年后，我调离了那个单位。不久，她打电话来告诉我，他要结婚了，请她喝喜酒，对方是洗脚城的一个女孩。她说她从未听他提起那个女孩。我大吃了一惊，而她却很平静。没几年，她又告诉我他离婚了，有个儿子，她说她想狂笑。

又有人给她介绍男朋友。她说年纪大了，不能再挑了；只要对方对她好，却很难找得到。后来，单位清退临时工，她失业了。再后来，她有了一次不到半年的婚姻。她想既然找不到合适的，就跟他算了。毕竟，她对他是有感情的，只是，他依然没有明确的态度，说担心她对他儿子不好，她说她不能再等下去了。现在，她一直四处飘荡，为生计奔波，为寻找依靠。

前几天，我要去武汉，想找个同伴。给她打电话，她刚好也要去武汉，说找了份工作。晚上，我在楼下看到她蹲在黑暗的角落里等我，手中拎着黑色的旅行包，心里忽然掠过一丝悲凉。在我家里，她跟我说这是她回来过得最舒服的一天，我问为什么，她说家里待不下去，父母觉得她很丢脸。她只能借住朋友家，但朋友家里都是一家子人，只有我这里，就我们俩，最自在。她说是她自己命不好，我说命运是可以改变的，让她去学点什么，有点专长可以找份好点的工作。她说她年纪这么大了，还能学什么，也没心思去学了。

偶尔跟朋友说起她，不知道怎样才能帮到她。朋友说“哀其不幸，怒其不争”。我除了能像那天一样偶尔提供给她舒适一点的住宿环境外，并不能真正帮到她；能拯救自己的不是别人，而是我们自己。