上大学的农民

我家到县城二十里路，我县城到西安九十九公里路。我五爷却说：从县城到西安是一百二十八华里。于是我和他就争起来。

我红着脸说：“五爷，地理我在我们班考过第一。我地图记得清得很。”我五爷脖子上青筋胀鼓鼓的，拍着我的头说：“瓜娃啊！我57年念书时从咱家到西安从西安到咱家来回我步行了三年路，二步一米，就是一百二十八华里。”这时我才发现我们都说对了，只不过说的单位不同，可我还是想不通，他在西安待了五十年，官做的比拴牢他爸还大，拴牢他爸是我村的村长，怎么还用废了多年的老单位？怎么还每年跑回老家农村来？

可他的确已经是个城里人了。见我的第一眼在二牛家门前的粪堆旁，便问：“你咋是窜脸胡呢？你爸脸上光堂堂的啊！这遗传咋回事吗！”我也觉得我不应该满脸都是胡子，也觉得这遗传有问题。就像我爷虽不是地道农民，可我爸做了一辈子农民啊！怎么却到我这辈儿，我就考上大学了呢？的确这遗传有很大的问题。

我开始想了许多遗传的问题：拴牢他爸当了一辈子村长，拴牢却没拴牢，成了疯子；二牛坐了二十年监狱，二十年后二牛的儿子却是我们县公安局局长；秃子他爸他妈头都不秃，个子不过一米五，秃子却头秃了，个子长了一米八七。所以我寻思着这人世的事都是偶然的，就像我一样。二十世纪八十年代计划生育正紧张，本来就没有我，可拴牢他爸给我家少划五分地，我爸就噪了，所以没过多久就有了我。自然我家十二袋子麦让拴牢他爸和计生委装走了，可我家只有十二袋子麦啊！以致于我后来一直很瘦。所以不知是该感谢拴牢他爸还是该恨呢？但我来到这个世上就像我考上大学一样是个偶然，可遇然是可怕的。

我小学念了七年书放了七年牛，我初中在砖瓦窑推了一年砖车念了二年书，结果还考上了高中。所以我莫名的高兴了，我爸说：看来能念。然后就不让我干活专心念书，他开始当小工。可当我不干活光坐在教室念书时，我非常的难受。所以早读时我就在操场跑十圈，边跑边喊，因为我有劲使不上难受。上课我是看书睡觉，书看得越多，觉睡得越美；觉睡得越美，梦作得越好，可有时也会作恶梦，梦见我爸当小工从房上跌下来了。我就开始恨自己为什么会睡觉，我爸还在当小工啊！可我爸知道我在念书，却从没来过我学校，也记不清我念几年级了。但他记得清我家有十二亩八分地，哪一块地肥哪一块地薄；还欠二狗家三百八十元犁地钱；苹果树今年还得套二百个袋子；磨面价又涨到五分钱一斤。这样想想我念书在我爸哪儿不算什么大事。所以我就继续看书睡觉这样规律地度过高中三年。

带了三年课的语文老师从不认识我，一是我坐在八十人教室的后边一个没窗子的角落从不发言。二是我班里人长的灵醒的都坐在中间，而且积极发言，所以老师都认识。有一次因为我写了篇作文，可能比较好，语文老师点名问我：“你高一高二的语文老师是谁？”我傻呆了，寻思了好大功夫，喷出两个字：是你，于是全班都笑了，他却莫名其妙。高考前，根据平时练考成绩，班主任在我们班划定了五个人。五个人都长的稀，喜欢发言，五个人没有我，我也知道自己走不到人前面去。结果一考出来，“五虎上将”都没上线，我却考上了。班主任强忍着痛苦的笑脸对我说：“祝贺你：你是漏出来的。”我也觉的我是漏出来的。同学们都说：锅底有肉，上帝没吃狗连骨头都叼走了，真是个偶然。

可我感觉我吃的是人肉。当我爸含着眼泪把粮囤翻了个底朝天，粜了六十袋麦送我上大学，可我家当时只有六十袋麦子啊！我觉得自己不是大学生，是拴牢他爸，是计生委！我一直在想，如果拴牢他爸不给我家少划五分地，我爸就不会噪，计生委就不会拉走我家十二袋子麦。都是由于这么多的偶然造成我考上了大学。

我现在是个大学生，是一个偶然的大学生。因为今年我家没有六十袋子麦可粜了，所以我大学能念多久，的确还是个在继续的偶然。可这么多偶然就造成一个必然：我就是一个上大学的农民。遗传没问题。