那人、那酒……

一九九五年的夏天，我带着优秀大学毕业生的耀眼光环，踌躇满志地走出了象牙塔，步入乡镇机关的大门。从此便与乡镇的酒结下了不解之缘……

其实我与酒本是无缘的。据母亲讲，我家祖上没有善饮的根，祖辈父辈滴酒不沾。遗传法则在我身上得到完美的体现，别说白酒，一杯啤酒下去，我便象煮熟了的河蟹——整个儿都红了。

那是一所不起眼的小镇，虽然处地偏僻，民风却极为淳朴。那时在乡镇工作的大学生廖若晨星，别说老百姓高看一眼，在机关里走动，周围都是一片羡慕的目光。凤凰栖梧桐，自然是你请我敬，应酬之间，少不了与酒打起了交道。

记得刚报到的那天，镇里开了简短的欢迎会。为尊重人才起见，中午，老镇长亲自出面，在小镇最高规格的饭店里为我接风洗尘。与饭店一样，饭菜朴实无华，没有大城市的讲究，追求的只是实惠。落桌后，酒具摆了上来，我吓了一大跳：原来，在这里喝酒，动用的竟是半斤容量的大碗！看看身边的陪客，从老镇长到比我还年轻的交通干事，都面不改声心不跳。想找同盟是不可能的，只有求饶份，刚开口，老镇长马上把话挡了回去：“年轻人，喝不了乡镇的酒，干不了乡镇的活，从现起，权当再上一回大学，这回研究的却是农村和农民！来，从头开始吧！”我虽然清楚自己喝酒的本事，但经他这么一激，马上来了倔脾气，喝就喝！眼睛一闭，咕咚咕咚，一碗白干一饮而尽。强是呈足了，胃却象翻江倒海似的，浑身火烧火燎的……意识逐惭模糊起来，记不得谁说了些什么，觥筹交错之间，我只是机械地吃菜、喝酒，喝酒、吃菜……

时间过得好慢，周围一片寂静，我似乎是身陷沙漠，那是一片好大的沙漠，一望无际，苍凉孤寂，空气是那样的燥热，水、水，干渴的我倒在了烈日之下……终于醒来了，原来是一场恶梦，我勉强的爬起来，浑身软棉棉的，象飘浮在空中的云。在这静悄悄的黑夜，我努力回忆白天里发生的一切，脑海里却是一片空白。我踉踉跄跄地下了床，想给自己倒杯水，只觉得天旋地转，胃一阵痉挛，所有的酒水混合物势不可挡，喷涌而出，鼻涕和泪水也与之俱下。吃的东西吐完了，最后吐出来的是一种极苦的黄色液体——后来听人说那是胆汁。就这样吐完了，喝阵水；再吐，再喝……反反复复折腾了一夜。

后来，在工作中，我慢慢品味出老镇长那句话的含义。在乡镇，喝酒的机会和场合真是太多太频了。到老百姓家，指导农业生产，传授科技知识，老乡的感激是难以推辞的，虽然只是一碟油炸花生米，一碗老烧酒，但那却是老乡的一片真情！到村里，给村委一班人排忧解难，指点工作上的迷津，中午摆上“工作餐”，自然少不了地方老酒；上级领导下乡检查工作，指导现场，工作之余，自然要为领导接风洗尘；工作上作出点成绩，千难万难被树为典型，免不了参加各种报告会、经验介绍会，会后难逃组织者的热情招待……虽然历经酒场磨练，对于酒我却没甚好感，名酒也好，劣酒也好，喝起来，只觉得辣在口里，苦在心里。肆虐不羁的酒魔啊，成也在你，败也在你，你给乡镇人带来几多兴奋，几多忧愁，忘不了庆功宴上举杯同贺的喜悦，忘不