又是一年二月五

又是一年二月五

农历二月初五的中午，妈打来电话说是洗灾难的日子，让给每个人都洗件衣服，一年的灾难就被洗去了。

我想起了小时侯的情景：每年的今天，妈都要集中所有的衣服，脏的，不太脏的，实在没有了，就是当下身上穿着的，统统拿到别村的水库去洗，中午回不了家，就吃干馍喝凉水。到天黑才回来，累得腰酸背痛，好几天缓不过神。我问她何苦，她说在那天洗衣服能洗走一年的灾难。再问原因，她就不肯说了，责怪我小孩子家太多嘴。

记忆里，每年每年，从不间断。“农历二月初五——洗灾难的日子”这句话便深深地烙在了我心里。

及至我参加工作，离开了妈，她也会通过各种方式提醒我，无论那天多忙，都要洗洗衣服，哪怕一件也行。

这不，今天，她又打来了电话。

又是一年二月初五了。刚好我就坐在电脑前，搁下电话，顺手在百度上搜索其来历。可不知是方法不对，还是别的原因，有二月二龙抬头的来历，有春节的来历，就是没找到有关二月初五洗灾难来历的任何资料说法。

也许，妈道听途说，传讹了也未尝不可能。

我不想也不能将我搜索的结果告诉妈，即使证明了一件事情的真实又能怎样。就权当是尽尽孝心吧，我这样想。从去年爸给别人在小城打工开始，家里就剩下了妈一个人。她生来胆小，偏偏几个邻居又相继搬走了，恁长的一条巷子就只有她和家里的那只猫。地里活计忙的时候，她可能一天都找不到可以说话的人，有时，我甚至怀疑，长此以往，她会不会失去了说话的兴趣，愈来愈寡言了呢？这可太可怕了。

于是，和弟商量好，隔周回一趟家，和妈说说话。

真的，一走到我家的巷口，就感觉到异常寂静。你一开口，就只听见自己的声音在回荡。无论你说什么，家长里短，是是非非，亦或说了几句不应当的坏话，也不必掩口，因为隔墙绝不会有耳。我也再不用呵斥女儿的大嗓门了，就由着她大声叫大声喊大声笑大声哭吧，好让妈多听听人的声音，好让她感觉到整个世界的存在。

就这样的环境，住一两天还行，十天八天也能凑合，但长年累月下去，肯定会憋出毛病来的。这大概就是从前的隐士生活了吧，我想。可是隐士真的能一无所求，处之泰然吗？让她锁了门来我这儿住两天，她又不肯。每天晚上，我都要和妈通个电话，听听彼此的声音，让她说说话，才会安心。

就是这样的老人，你说我能忍心告诉她真相吗？

不但不能，还要努力按她的意思去做。一下班，我就张罗着洗衣服。老公说我发神经，因为次日就是周六。我只一句：二月初五了。他便不做声了。从我们一起生活开始，他便也受到了我潜移默化的熏陶：二月初五这天洗衣服，能洗去一年的灾难

尽管我们也算是受过教育的人，我也知道这可能是一种迷信的说法。但我宁愿相信它是真的，因为这是妈最无私的爱。其实它也包含了我们所有人对美好生活最朴素的渴望：没灾没难，平平安安地过一辈子。