二十年，灭了

——献给去往天堂的二弟

风在河边，像是扇耳光

抽我的脸

我抹一把泪，平了河的皱纹

你说去了，有缺陷的河水

阻塞，你干净的呼吸

从此之后，我记得这个日子

6月26日，你静若止水

时光打捞生命的日子

我在岸上，泪水撕碎了流年

你命终黄土，一生牵绊

不肯做丝毫的决裂

我不肯入梦

只在荒郊，默守你的灵堂

害怕你在黑夜里孤独地醒来

喊哥哥，喊光明

喊黑暗的角落，谁

偷走了你的灯火

两盏红烛，四柱焚香

我的眼泪打乱节奏

在简陋的祭台

不定时的哀伤

顺着灯光，打探

擦你鼻腔的血，擦我眼角我的泪

在白纸的两端，你我生死相隔

我不敢哭，害怕引燃亲人的悲伤

在阴霾不散的庭院，试着坚强

夜过三更，学会假寐

等着与你失约的梦，相逢

你轻喊一声哥哥，蜡烛闪了一下腰

我起身，捉影

一晃，二十年，灭了

——2008年7月8日于长安