那山·那人·那狗

现在老家的大院子里只有爷爷一个人住了，今天给妹妹打电话才知道是现在的态势。奶奶已经离开这个世界快两个月了，梦里面还会出现她的影子，还是以前跟我们在一起说笑的样子，只可惜，太难受。而她是爷爷的老伴，少年夫妻老来伴。她到了最后的那一夜，我们叫爷爷去另外一间屋睡，一直到奶奶离去，爷爷没有再见到奶奶一面，家人说，不能让爷爷见，原因可能是怕爷爷接受不了这个现实。爷爷在奶奶出殡完就要求赶紧回家，那时已经人去屋空了，我们没法体会爷爷的心情。随后的几天，爷爷总说：怎么会那么快呢，不会那么快吧。

爷爷家在村子的最西边，现在已经搬迁的还有很少几户人家。在家的外围是一个很大的院子，院子外面才是公共道路。但因为道路太狭窄了，三轮车难以通行，当然不是爷爷要用三轮车拉什么货物，倒是有养鸡的使用。于是，跟爷爷说这事了。犹豫之后，还是同意了，从院子里面走车，爷爷叫做：与邻为善，给人方便。出来门口对面就是山，一般大门上春节都是：大门外青山绿水。唯一的缺憾就是没有水，假如有一条小溪长流的话，那可就满足了对联上的要求了。

以前爷爷经常与大山为伍，整天会在山上度过，但那时还需要顾念着家里的奶奶。现在好了，没有顾念了，自己的年龄又上来了，拖得自己行动困难起来。我估计，现在爷爷很少去山上了，可能只是望着它发个呆，想一想自己曾经的峥嵘岁月。春天了，春风又绿江南岸。却听到英国诗人艾略特说，四月是最残忍的月份。到底为什么会是残忍的征象？新的一切把旧的完全击碎，可能生的代价是死，死成为生的一部分而存在。

爷爷家有一条狗，我们都叫它老花。可能是自己家养的原因吧，我们都觉得它很漂亮，它是个雌性的，将过好几窝了。爷爷的羊已经没有了，只有狗白天陪伴着。但老花却是从不听话教训过来的，那次，经常少鸡蛋被爷爷发现是它吃的后狠狠打一顿，以后，再没见它吃偷过。它还有我们吃饭时在桌子旁边转悠的习惯，时而会去吃桌子上的东西，一吃就打嘴，以后渐渐也改正过来了，我们吃饭，它坐在那里静静地看。有时，它的眼里似乎有泪。唯一的缺憾就是它不会说话，没法和人交流。

村里养狗不是当作宠物，而是用来看门的。它见到不认识的人会大叫，而见了我们在很远就会出来迎着，即使是我已经半年不回家。它依旧认识我。有时会站起来往身上扑，那是表示亲热或者套近乎。它对几个人每次经过家门口总是狂吠不止，爷爷知道一定是那几个人打过它，它记住了，所以，每次碰见这几个人总没命的叫。我们也不劝它，就叫它发泄以下自己的仇恨吧，谁叫那几个人有眼无珠呢。

后来，我看了电影《那山那人那狗》，是一个关于乡邮员的故事。一个老乡邮员退休了，儿子接替之。为儿子第一次送信，他亲自护送一程，还有一条狗相伴。看完以后，我一下子就想到了爷爷、老花以及门前的山，电影中的情节组成跟现实中的情节组成到底是有几分差别的。但那画面又总拂之不去：爷爷在山下的北墙根晒太阳，吸着老式的旱烟袋，老花就趴在爷爷的腿前睡着了。