秋葫芦

橘林藏着早熟的秋

我在桥下

不用抬头就看见了

那一片浮动红和绿的翻版

谢绝了垄上和田埂

还有小野菊

瓜蓬里的日记已经永远过时

只等待东边的苦楝树

明年的第一颗准确无误地砸向头顶

因为我的秋瓜是葫芦

可以装下很多很多

希望很渺小

但被篱笆院里的风给咬住了

轻轻剥开橘里的秋

酸甜苦辣都有