诗歌4号

最后，我还是从一间屋子里出去

在铁皮鼓下，我看着敲钟人

十根长短不一的手指

笨拙 粗大的手指 和一块石头相似

我想，我会写些什么

那个叫余伯的人

当晚就死了，他的儿子说

“他又一次跨过了鸭绿江”

我会写下什么，父亲出去晒太阳

他阴沉的脸上 有一个弹孔

后来，下雨了，我看见许多只耳朵

顽固地朝着一个方向