耐烦的耳朵

一个老人

坐在那儿打瞌睡，或者

没边没沿地和你说话；

她的脸象一张揉皱的纸，

所不同的，“纸”在呼呼喘息

——支气管哮喘

她缓慢地走动，

穿着臃肿的棉衣；

她喜欢在看电视时夹杂感叹词，

和为你解说那个人做什么；

还插话家庭大事——

女儿和外孙们会说：得了得了。

她斜着身子坐在饭桌旁，

因此饭渣子难免落上地板；

她从不吃菜，据说

是“瓜菜代”的年份吃伤了；

不过，要是桌上有肉，她会

赶紧上桌，尽管她全是假牙。

她怕电，怕高压锅，怕煤气，

还怕她的儿子媳妇——

他们盖了小二楼，可还图她

一月四百多块的退休金。

她逃到女儿这，但她住惯了平房，

却住不惯讲究的楼房。

那些新鲜的水果她想吃，

但却总要再三推托；

那些新奇的用具，她对之

充满恐惧和好奇。

她总想和谁拉拉家常，可

找不到一双耐烦的耳朵。

后记：姥姥去世后，我才真正感到愧疚。她年轻时不是一个能体谅儿女的长辈，因而晚年有了诸多不被待见的悲凉。她前前后后在我家住了十几年。之后，被我那个个头矮小的舅母以尽孝的名义接去了半年多。回来后，有了老年痴呆的症状，只是好象还认得我们几个。她小时侯脸上涂血，躲过日本人的追捕；逃过黄河花园口被炸开的劫难。15岁那年后来给姥爷做了填房。我四、五岁时，去姥姥家住了几天。房子在南干大渠边，背依大树。有一块搭着藤架的菜园子，门前磨盘旁趴着一条毛绒绒大狗。我还记得姥爷正在往沙坑里埋萝卜。晚上睡觉时，盖的是蓝底白花的粗布被子。

姥姥是在我哥嫂结婚时住过的平房里去世的，时年七十六岁。她面色安详，鼻梁和额头处留有一块半夜里起来小解时磕碰的淤斑（有一段时间了但未消退）。我姨对我妈说：妈的手一直是温的，不象去了的人。