乡下妻子

针尖蜻蜓点水：蘸蘸发间

雨打芭蕉的过程

被密密纳进千层底

伴我四处游走

棒子地那片足赤的阳光

交给你黎黑的肌肤

镰刀与橛头与你莫逆知交

放倒一茬一茬秸杆

结出拔山之力

手上的茧花开了褪褪了开

生命的陀螺

被季节之手来回抽打

犁铧雪白的手掌深入浅出

两尾鱼比翼在土层里双飞

撅头敲响乡土厚厚的门扉

种子穿越一扇扇生死

你骑着行行绿色的马匹

拾棉花一如弯弓搭箭

朵朵羽镞射中掌心

紧握大地磅礴的手温

脱颖而出洁白地问候呵

娴熟的劳作炙手可热

土坷拉磨亮钢铁的锋芒

你怀揣善言的土地

吐出一穗穗结实生动的语言

纸背上跳跃亲切的土语

女儿小嘴一噘

跃然探出家书的信笺

往日的相处瘦成照片

或微笑，或深情

躲藏在一隅

时不时冒出来，让我激动万分

你精神的煤层

慢慢渗透我思想的土壤

你头顶白毛巾曲肘擦汗的动作

令背井离乡的我热泪盈眶