母亲的生日
朴实而又感人的文字。
十数年前,妻还只是我的女朋友,情深意浓之时,忽问及家中父母的生辰。因为在乡下青年男女谈情说爱关系敲定之后,双方父母的寿诞之日是非登门不可的,女友问及,自在情理之中。可是我却傻眼了,因为除却自己,家中其他成员何日生辰我一概不知。
蓦然忆及一桩往事,那还是我刚参加工作的第二年,一日晨,突然记起那天便是自己的生日,于是赶紧告了假回去。我想,母亲必定不会忘了那个特别的日子。可我依然架不住去提醒母亲。那日中午,母亲特意宰了一只鸡给我过生日,那是20年来我过得最为丰盛的一个生日,自然是非常满意。现在想来,该是何等的惭愧。我想,母亲当日的心情必定是复杂的。
父母间素来算不上和睦,我们这些孩子多半是在他们的吵闹声中长大,记不起他们之间有多少欢乐时光,父亲似乎从来不曾给母亲过过生日。母亲对她自己的生日更是讳莫如深,从不对人言及,包括她的儿女。我几次试图套间出来,母亲总是顾左右而言它。问及父亲,他也只知是农历7月的某一天,具体日期并不搞得清楚。
自女友而妻,我们无法探得母亲生日,便在每年农历七月随便挑上一个日子带了礼物回去给母亲祝寿,但不管是哪一天回去,母亲都挺高兴,一家人就这么兴致勃勃地聚上一餐,只是母亲依然不愿将那真实的日子告诉我们。
那一年母亲生辰前某日,妻忽忆及婶娘似乎曾经说过母亲的生日好像是立秋那天,但又不能确定。而我也隐隐记得当年外婆曾呼母亲作秋姑,那是母亲儿时的乳名,只有外婆一人如此呼她。而这一名讳在我记忆深处潜藏多年,今骤然记起,母亲生辰必是此日无疑了。于是我们就挑了这一天回去替母亲过生日,母亲果然出奇的高兴,席间问及,母亲含笑不语,但那脸上的神情,却分明是默认了。
我们夫妻俩为“挖掘”出母亲的生日而兴奋不已!
可是,母亲在过了第一个真正的生辰之后,就因为生计的缘故去了他乡。那是1993年,其时小妹尚读村小,正等着花钱,大妹及四弟务农在家,未曾嫁娶,而家中的几亩田地,除了藉以糊口的庄稼之外,从来就长不出孔方老兄,我那年刚刚调进县城,正为买房、集资而折腾得焦头烂额,对于母亲的远行,虽然心中难舍,面对现实也只有默默的祝福。
初到异地,那一年父母亲过得极其艰难,以至我那么多思念的鸿雁统统杳如黄鹤,母亲的生辰,便也只化作了心中的祈祷。
翌年,情况有了转机。父亲开始做起了贩运的活计,父亲的往来奔波捎来了母亲的叮咛,也捎去了我们的思念。而每年的立秋前后,妻子总忘不了要捎过去一个红包,以表达我们的一番心意。可是,对于母亲,我常常心怀愧疚。母亲是近知天命之年去的外地。此前,母亲从未出过远门,半生都在房前屋后、田间地头操持。去了外地,人生地疏,言语、风俗不同,对于一个村妇而言,该是怎样的寂寞与孤独。可是我这个做儿子的,一方面无力帮父母摆脱困境,免除他们的奔波离家之苦,另一方面又实在无法去到母亲的膝前尽孝,即便是她的生日。不能叩见母亲的慈颜,心中总是虚空。
去年,小妹中专毕业并且有了工作,而父亲也迎来了他的花甲之年。我们兄弟,经过多年的奋斗,经济方面亦小有改观。父母大人终于可以“告老还乡”,享受他们的晚景。母亲的回归,是大家祈盼已久的,因而去年母亲的生日,过得极热闹,邻里亲戚,该来的都来了。那一天,我早早地就回了家,我是要用操劳来释稀心中积郁已久的歉疚。这一天,母亲显得格外的欣慰。
母亲短暂的离家远行,让我深深体会到母爱亲情的可贵。惟愿上苍能体恤母亲勤劳困苦,善良坚忍,假母亲以天年,我们当尽心尽意来供养母亲,与父亲一同陪伴她从从容容地过好她的每一个生辰。