儿时记忆

午后的院子里，儿子爬在地上玩儿着什麽。妻看见大声训斥：“刚穿的新衣就滚在地上，都脏了！”随后打断了儿子的聚精会神，把他抱回屋里。看着儿子身上的脏，寻到了人最原始的净。试想，孩子如为了一件衣服的干净，而放弃乐趣。那他可就真的脏了，且脏的太早了。

我经常淘洗自己的心灵。夜晚躺下，闭上眼睛一笑，随梦消逝了多少人生曾经的悲欢得失。但在心的最底层，一些童年的生活点滴，怎麽也淘洗不掉。它们也实在没有高深的意义，只是一些乐趣，干净的乐趣。想它又模糊，忘又忘不掉。拼凑几个零散的往日碎片，任它在脑海里飘荡吧！抹不去，儿时记忆。

一吃食

二十世纪八十年代初，我生于北方平原的一个小乡村。朴实无华，平和安静，是现在我记忆中对那个时代，那个地方的固定印象。

从记事起，眼里看到的世界满是素淡的颜色。房子是青灰色的砖瓦，道路是黄白的土路。乡人也仿佛总在今天重复着昨天的事，而他们的脸上却常挂着满足无忧的笑容。这大概是那些饿怕了的人们能终日饱食后的神态。我记的那时，村人聊的最多的就是吃食。见面都要问一句：“吃的啥饭呀？”被问的人便祥细的说出稀的和干的各是什麽。妇女们聚在一起，手要麽是针线活儿，要麽攥了馒头；不是说天气就是说吃食。我庆幸自己生在一个温饱的时代，从没被饿过，所以对能吃饱不太满足，看重的已升级为要吃的美味了。

母亲说，我体质弱是因小时太挑食。什麽菜都不近，馒头米饭只沾着菜汤吃。这些我不记得，但确定上学后食欲很不错。想来不只我这样，伙伴儿们十有八九上学要带零食的。也多是些馒头，烙饼，待下课后，便虎狼似的大咬。放学回来，由门口喊到屋里的第一句话是：“有啥吃的吗？”若没有馒头，烙饼，也要先吃一碗酱油拌米饭。

能填饱肚子不够，还想解馋。我们也真聪明，借口买铅笔，买本子来向家里要钱。要得一毛，就去小卖部买炒瓜籽，卖货的老大爷也不称，伸开大手给你抓上一把。如果家里只给五分钱，就用来买根冰块儿。我们吃冰块儿从不咬，是像小狗一样的舔，这样会吃的长久。校门口总有几个人推着自行车，后面挂个冰块儿箱子，在孩子上学或放学的时间等在那里。吆嗬着：“这麽热的天儿，吃一块儿吧！”得知我们没钱，还会鼓励说：“在我们村像你们这样大的孩子，身上都能带五毛钱了，向家里去要啊！”那时大家也都感到不平，现在想来，这原来是些异样的话。

我们的美食欲是不知足的，地里的庄稼也是猎物。特别是玉米，好吃又常见。当偷劈到几个嫩的，一群小家儿，伙兔子般拎着心逃去。到了荒僻处，便迫不急待的忙开了。不用谁来分咐，都很有经验的知道该干什麽。先在地上掏一个浅坑，把玉米的外皮剥下几层，剩下两层。然后扔到坑里，用干柴埋起来，再燃着。我们分头找来树枝和枯草，不断的续上，少许功夫，听到玉米的香味儿，那就是熟了。剥开看，黄里带红，散着热气。不待口水流完，便把它们美美的分食干净。忙活了大伴天，只为这一会儿的享受。孩子映出人生，不停的忙碌，努力的攀爬，目的只为心中埋藏的那瞬间的快乐。

昔日我们这些孩子，对吃食美味的欲望是什麽样的呢？我说不清楚，猜想和现在大人对金钱的欲望相似吧！但又肯定是不同的，那时的孩子间，如看见谁有了好吃的，只需把手伸过去，不必说话，别人就会分给你一些吃。成人间对金钱，大概无疑是不能这样的。

二游戏

村子沉默苍老，房子半数还是解放以前所建。围墙有的是土坯做的，有的是一年一架的木篱笆，很少几户阔人家才是红砖的院墙，铁板的大门。红砖给小村子添了一点儿鲜艳的颜色。村中间的一条街，是唯一的繁华地方。有一个小卖部，街西头还有一个寺庙改成的小学校，人群多爱在这街上。这家门口，两三妇女守着婴儿，钠鞋底；那家墙根儿，四五老人晒着太阳，聊旧事。到了冬季地里没活儿时，连中年男人也聚在小卖部前闲呆着。常走动的只有驴马车和背柳条筐拾粪的老大爷。

不知道大人怎麽都那样闲逸，最不空闲的就数孩子，成帮的在街上跑。好像一群麻雀，叫着从胡同里飞出，划个弧形，又涌进另一胡同。这中间便有一个童年的我。

我的童年除了跑和闹，可玩儿的东西也实在是少。用纸叠的飞机和手枪，玩儿腻了；火柴盒的皮儿，也玩儿腻了。而玻璃球是贵东西，带花的算稀罕货。要能拿出三个，简直是伙伴儿中的贵族。

在我，最经济而有趣的玩具是泥巴。但因很脏，家里不太支持。须等下过雨之后，从道路上的车沟里挖出一块儿，寻一个平的大石头上去玩儿。

用泥能玩一种叫“娃娃赌”的游戏。把泥做成小碗儿状，然后扣着摔下，砰的一声，碗底便漏了一个洞。可也有时摔不漏，于是叫别人来猜，一手举起小碗儿，问道：“娃娃赌，漏不漏？”猜对是赢，猜错是输。输的要被打手板儿，后来我们长大了些，逐渐学坏，居然要输五分钱一根的冰块儿了。

集体的娱乐场所是村东头的池塘。冬天去划冰，坐在一块儿木板上，底下顺着固定两根粗铁丝，用棍儿一撑，能划出去很远。夏天在水里洗澡、采荷花，光着屁股忘乎所以的嘻闹。鸭子被孩子们抢了地方，急的在岸边伸长脖子乱叫。

不过家人是绝对不许孩子去池塘洗澡的，因有被淹的危险，而且身上也是越洗越脏。我不惹大人担心，曾经被淹，呛了几口水，以后就再也不敢涉水。直到现在我仍不会游泳，有些怀念童年的池塘，并羞愧自己当初的胆小了。

三上学

北方的乡村民居是将火炕搭在南窗下面。我小时学步就是扶着窗台，在炕上来回的挪动。天冷时吃饭也在炕上，先放好矮桌和碗筷，家人都在堂屋的灶上忙着。能在暖和的炕头稳坐，光等着吃的人，只有姥爷和我。

早晨，窗上会冻一层冰花，形状自然天成，丰富好看。忘记了哪一年，我伸出舌头去舔冰花，结果被粘住。动弹不得，吓的大哭。是母亲用热毛巾在窗外擦了几下，方解围。然而还是喜欢窗上的晨霜，等侯早饭的时间，姥爷总拿筷子在那层冰霜上，写个字、画个鸭子什麽的。我便跟着学，并迷上了写画，它成了整个冬季早晨的功课一样。

家里人见我感兴趣写字，索性买来铅笔和本子以教我。还讲长大要去上学，诱惑我说学校如何精彩。从此我心里长草般的盼着上学。

好像很忽然的，到了七岁夏天的某日。学校要求新够年龄的孩子去报名了，还通知自带凳子。真是好消息，约了同街的小二，我们两个搬着有半个自己大小的木凳，累而高兴的向村头学校走去。破旧的学校，操场上许多同龄小孩儿，有熟识的、有不认识的。一个老师在前面喊：“念到名儿的留下，剩下的回家吧！”他一个个的念下去。和担心的一样，到最后我、小二，连同别的几个孩子一起被剩下了。真想哭，但看到别人没哭，随即也释怀了。仿佛理解了初次入学有被退回的程序。我们几个又搬了有半个自己大小的木凳，七份正常三份殃殃的回家去。

后来家长出面，几个退货终究被学校收下。打听到原由，因我们的生日在六月以后，这样算来是不足七岁的。而上学必须七岁，学校十分有原则。为不使我们终身的带着错误，决定都给予留级一年。

原则性强的学校，也必能教出原则性强的学生。同学们还有“七年男女不同席”的意识，这也是大原则。男孩儿，女孩儿同桌，要量好尺寸在课桌中间划一道迹儿。它真的比墙还管用，大家都遵循着不过界。我这人大约从小就不是正人君子，较原则更爱逞英雄。料定同桌女孩儿不是我的敌手，故意占了全桌，翻起眼睛挑衅：“就是过迹儿，你能怎样？”最能满足虚荣的是，她总没办法。

早期的学前班里不教写字，只是儿歌故事和舞蹈这些个事儿。儿歌故事早已背熟，舞蹈不感兴趣，对上学有些不满，逐渐入了逃课一族。逃课多跑去苇塘，钻进里面不易被发现。我们那样去快乐是不约小二的，他很木讷和怯弱，需“干猴子”和“大头”这种机灵人。

一次放了晚学，我们三个商议不回家了，去哪儿呢？决定去南方，于是顺着大道向南走。刚出村子，不巧，老远看见对门儿的牛二爷卖完了豆片回来。敢紧把头侧过去，怕他看见，牛二爷还是从后脑勺认出了我，喝斥：“这麽晚了跑出来干嘛？跟我回去。”伸出大手拎起我，塞在自行车后的竹筐里，硬是劫了回去。第二天上学，“大头”忿忿的对我说：“我们可真的到了南方，看到了满树的桔子、香蕉，谁叫你随老牛回去！”“我们还学南方话了呢！”随之叽哩呱啦的乱说一通。看我不做声，跑到一边和“干猴子”悄语：“嘻嘻！他真信了。”

我对学校越来越不满。可能记恨报名时的被拒回来，和搬凳子的辛苦；也可能嫌弃学校太破旧，天下有用寺庙改成的学校吗？还可能是骄敖自己太聪明，老师讲的全会了。直到四年级毕业，要跑到几里外的邻村去上学，我的态度转变了，觉的它还是不错的。大操场不错、划了迹儿的课桌也不错。我的第一次对事物的留恋，暂且定为这次离开母校吧！

人生的路上走的越远就爱回头。回不去的时光，触摸不到了就望着它；望不到了就倾听它；听不到了就回忆它。那一群孩子、那一段年华、那一个世界，是我的记忆之始，生命之初。