火车向着厦门开

感受火车起步，一种压力想把你按在座位上，车身一晃，赶紧按好放在桌子上的茶杯，幸甚我不是站着，这前进的动力。

置身其中，向后去退去的站台，却又象逃离。

电影里男女主角总是互相伸出的手，不管你怎样的泪眼，还是渐渐拉开的距离。

我是爱坐火车的。

发现玻璃窗关得是好好的，想打开很有点困难，幸好外面没有一双挥舞的手，一张作生离死别的脸，有时候我吞食过水银，比温度计还要敏感。幸好我不用探出身子，看一个人对火车作无望的追赶。

其实，那怕是对我的自行车，也没有人追赶过的，我到是对公共汽车跑得很快。

现在火车也跑得很快，躬起身子，象一条船跌倒在钢铁的河流上。

窗含如血的残阳，仲秋后的大地有些茫然，淡漠地看着我的眼睛，似乎不屑问：“你是谁？”

没有风，风被阻挡在玻璃之外，我想应该是临窗独对，发如飞蓬。

而现在我却是衣袂静谧，听不见鸣唳的秋声，只有铁轨的铿锵。

我的目的地是厦门，第一次去。所有没有去过的地方和没有见过，你都有一个美好的期盼，如同一个假设，有各种各样的不确定，怀着对远方的渴望，是我们出行的动力。

火车踏在阳关大道，指点一切阴阳曲直？多少次把我们带到你曾经念叨过的地方。

天暗了下来，难道是火车背离了白昼，而夜是有鸦的翅膀，滑落些清寒，刷黑了的世界，作为一种背景，一下子就混淆了一切，于是我们点亮灯，发现玻璃是一面镜子，我注视着自己的眼睛，那里仿佛停留着一只鸟儿，是谁坐在其中？

我坐在其中，遂道里的声响如同放大十倍的河东狮吼，仿佛每平方公里十万发的炮击，你不得不张开嘴巴，减轻耳膜的压力。火车出了遂道，一把抽出鞘的剑，啸音尤在耳后，放下的千斤重担。

有时，你不得不惊讶一个城市的灯火，无声无息，却是扑面而来，我渴望这种光明。

光芒涌来，热力涌来，一种声音在你灵魂上的歌唱，这炙人的火啊！

一路上有多少这种感动，被你在浑浑欲睡中错过。

也许我们太多了倦眼。

夜下在火车的外面，如同雪落在旷野，这是一种宁静的力量。我先把烟点燃，靠在车厢的尽头，看一车的生相。这时候男人在谈论女人，天气，战争，女人谈论更多的是发型，减肥和一些小事的苦不谌言。

在火车上晚餐，价格高得离谱的菜，你只吃出满口的水煮盐拌，于是就着女人，天气，战争下酒。

和陕西铁路医院的几个女孩子玩牌，学会了她们那里的打法，早就忘记了那句不要和陌生人讲话，其实不善于和人交淡，更善于在纸上诉说，但是我喜欢这种氛围，五湖四海汇集一起，你总能看到几个生动鲜活的。也许，经年后某个时刻，你在看一幅画，一场电影，或是在读一段文字，放下茶杯的一刹那，或是一个道路的转角，也不为什么，也没有什么理由，你会突然想他（她）们。

想起十年前从济南回武汉那最悲惨的一次火车经历。

晚上十一点的火车，等它从青岛过来时，已经快十二点了。正是旅客高峰期的九月，南下的人多如海。我扯着别人的头发，衣服，拚命地往前插，不顾身上受了好几拳头，就要挤上车门时，我背上的背包被后面的人扯断了，那里面可是我这次来山东替单位讨回来的钱和票证啊，回身护包，就再也无望挤得进去了。

顺着火车这根大香肠，我来回奔跑，急得象一只看到美味没有地方下口的蚂蚁。

一个窗户打开了，有人向外到水，我用手顶住不让里面的人关上，两个当兵的小伙按住我的头不让我从窗户爬进去，我赶快大叫：“我也是当兵的，兄弟！帮个忙，让我上去。”托了我在徐州空军后勤学院同学的褔，去的时候我有到他那里去玩，他给了一套军装给我，正好穿在身上。两个军人对看了一眼，一齐用力把拉进了火车，我还站在两排硬座间的茶几上，他们就抢着关上了窗子。后来老是有人问我：“你好象当过兵啊！”我总是回答：“是的，徐州空后的。”

站在茶几上，我发现我下不去了，整个车厢是一个沙丁鱼罐头，罐装得太满了，行李架，座位下面，过道，厕所里都是人。不顾人家的白眼，我就做了木屑子，硬生生地钉入两个大胖子的中间，直到火车开动了好长时间，我的双脚才算落了地。

右左开弓地用着金鸡独立的姿势，汗臭汹涌，口干得发木，但是不敢喝水，因为没有地方上厕所。

感谢那个军人的一张清瘦的脸，看我实在是站不住了，他让我坐上了他座位的靠背，坐上去那一刻，我仿佛在天堂。

敌不住睡意，我解下身上的皮带，帮住手臂吊在行李架就这样睡了。醒过来，我的左手全部麻木了，由于不过血，皮肤都乌了，而且高举着不能放下，又是他们帮我把手扳了下来并推宫活血。

吃的在挤车的时候掉了，第一次发现人家的吃相对我是如此的折磨，车过河南，才费力抢得一只烧鸡，啃得最后一根骨头我都舍不得丢掉，从没有发自内心地对食物这样尊重。

一天两夜，真的是度日如年啊。日后在一张照片上看到印度的火车，车顶和外面吊着的人们，我心里对那次恐怖的旅行才有一丝安慰。

后来好长时间都在想，我骗人说是当兵的，对不对得住那个军人一张清瘦的脸呢？又如果我不骗人，在午夜陌生的济南火车站上不上得了那列把我带回家的火车呢？

熄灯了，我爬上卧铺，很节约的空间。对比硬座，这已经很幸福了。

这时候真的感觉象是在海上，我在驾驭一条船，人活着也许就是一次航海！

要睡了，不要胡思乱想，正如有个诗人说的：穿透黑夜的火车并不代表什么。

迷糊中，仿佛是一幅地图，我驱使火车这匹烈马，追随着什么，满世界地寻找，红色的箭头向前推进，从一块大陆到另一块大陆，也许我真的不想你知道我是谁，只是，这世界我来过。

到时候火车这条胃痛的狂蟒就会把我们吐了出来，天亮就是厦门。