永远的蓝头巾

我家的衣柜里，有两块一模一样的蓝头巾，父母视若珍宝，因为那是奶奶和外婆戴过的。母亲说，有一年春节她买了两块蓝头巾，分别送给了奶奶和外婆，如今两位老人已经不在了，留给我们的，唯有这蓝头巾。记忆中的奶奶，包着蓝头巾，穿着扭裆裤，裹着小脚，但她仍能自如地行走于七凹八凸的田埂上，遍寻菖蒲、迎春柳，粗糠花，找着之后，便熬上一大锅，在四合院中置上一个大盆，把孙男孙女排成对，挨个儿抹洗。奶奶给我们洗过澡后，大家都觉得全身舒爽极了，一会儿叫着嚷着跑开，奶奶还立在那里喊着：“顺子，顺子，穿裤子！”我们最爱奶奶的，还是她洁净、大方，奶奶的衣服总是洗得发白，她管肥皂叫洋碱，每次用过，总要用旧布包好，放在抽屉里。若是亲友们来探她，就是我们最开心的时候，因为我们每个人可以分到一个香蕉，一把拐枣，一块沙糕。那可是难得的人间极品。奶奶总会在她布满皱纹的脸上挂上慈祥的微笑：“慢点吃，别噎着。”我6岁的时候，便离开奶奶跟随我的父亲到他工作的地方去读书，母亲在家伺候奶奶的时候，奶奶总是说她想她的小孙女，嗔怪父母让我离开她。我的母亲常对她的婆母心怀感激，她说她生了三个女儿，可我的奶奶没有说过一句抱怨她的话，她一样那么爱我们。1991年，我的奶奶84岁，一向健康的她突然病危了，弥留之际，我们全家没有赶到，听说，她伸出五个指头，意指她的第五个儿子——我的父亲。为此，我的父亲曾偷偷抹泪，那是一向坚强的他从来不会的。

我的外婆是一个一生劳苦的人。我的外公不管事，只知道念他的书，四世同堂的大家庭，十来口人的穿衣吃饭，全靠她操持，母亲说，在她的记忆中，她的母亲从未好好休息过。我们很喜欢外婆，因为她能讲老毛人和蛇郎七妹的故事，因为她会做花生糖，因为她会用碎布给我们缝花书包。有一次，嘴谗的我经不起邻家小孩的诱惑嚷着要吃罐头，母亲狠狠地打了我几巴掌，外婆把我拉到身边，擦干眼泪，取出左包右裹的2元钱给我，我生平第一次尝到了罐头的美味。外婆59岁时，突然患可健忘症，接着又中风，我们去看她的时候，母亲一边给她梳头一边饮泪，我握着外婆枯瘦如柴的手，心想，等我长大了，一定挣很多钱给外婆治病，不料就在我工作的头一年，被病魔久久折磨的她飞向了天国，我再也没有一个机会孝敬她，报答她！蓝头巾，对我们来说，有着特别的意义，它承载着生死离别的哀痛，不能尽孝的遗憾和那永远无法到达的挂牵，我的两位平凡的祖母，她们的一生没有值得大书特书的东西，但她们是我永远爱着的祖母，她们的溘然长逝，让淡淡的哀痛和浓浓的遗憾同时贮足于我们心间，让我们永远思念和缅怀下去！此刻，我会紧紧地握着母亲因哀痛而显得有些冰凉的手，也许有一天，她会不顾我的挽留默默无声地离去，那又是一场通彻肝肺的生死别离，我所能做的，就是，珍惜现在，珍惜守侯在她身边和她讲这讲那，捶背洗脚，喂汤送药，共享天伦的每时每刻，让她有生的时刻安详快乐，去时带上那，今生无憾的永远不会消失的微笑。

万家灯火时，捧着蓝头巾，我对着星星祈祷，遥祝逝去的人们在天堂里幸福快乐！