谈癖

人生在世，除了干“革命”之外，免不了吃喝玩乐。佛经上解释，人有眼耳鼻舌身五识，也就贪图财色名食睡五欲。而根据各人之情性，对这些享受又各有偏颇，所谓萝卜白菜各有所爱。即算是干“革命”，在具体干法上也有喜好厌恶，有的想做车工，有的想干钳工，有的想当干部，有的想当官，喜好一旦超乎寻常，便成嗜好，所谓积性成癖，原属自然。

人们之所以忌谈“癖”，是因为癖字有一个病字头让人讳莫如深，谈癖色变。其实，《现代汉语词典》解释，不过是对某事有特别嗜好而已，纯属不褒不贬的中性词。我以为老祖宗造这个字之所以加个“病”字头，是与我们传统的儒家文化主张为人行为“无过无不及”，遇事明哲保身，作好好先生的“中庸”之道有关，事实上人倘无癖，且不说无锋无芒，阿弥陀佛如汤圆子一粒，就是一般个性也没有，肉也好鱼也好，萝卜也好白菜也好，吃到口里一个味，不喜不忧，宠辱不惊，真可谓六根清净，四大皆空，完全是没有感觉，无情无欲，凉血动物一个，那人生还有什么滋味？

我没着意去留心过自己有些什么癖，不过我想我喜欢穿新东西，也许算得上是一小癖，大至一套外衣，小至一双袜子一件背心，不买则止，买来即要穿。我去店里买鞋，十有八九是将新的穿在脚上旧的装在盒子里提回去。这一点，我老婆每每大惑不解。早一向，由于价格大小合适，她一次给我买了两件高级衬衫，事实上我正有好几件在穿，而且其实也是新的，但我还是将她新买的两件穿了。我知道，生活中有些人与我恰恰相反，他们买一双新鞋要收一年以上等它式样都过时了再去穿，我想这也是一种癖，两种癖都能得到乐趣，一种是新鲜的乐趣，一种是收藏的乐趣，唯有那可穿可不穿的人，这双鞋除了他的脚舒适外，没给他带来其他好处。

也许对癖，我感觉最深的还是酒。我每天早餐在外面吃，中餐在食堂吃，都是混饱肚子而已，谈不上半点享受。唯有晚餐定炒几个好菜，喝一杯药酒。我不多喝，但这一杯酒足以让我感到无比的舒畅与宽慰。有时候举着酒杯，回味枯躁乏味、简单重复而毫无意义可言的一天，蠢想，难道人生的乐趣与目的竟全在此吗？而最令我刻骨铭心的还是没有这杯酒，任你大鱼大肉，山珍海味，那餐饭竟像没有吃，永远有饥饿或未吃够的感觉，我便想，那些不喝酒的人他们来世上千什么？

以上谈的还是生活中的一些小小的癖好，至于读书癖、写作癖，或其他工作癖，那还会创造成绩，于社会于人生有大益。“癖”之至此，人生绝不可无癖。当然，话又得说回来，癖而不可危及社会或他人。爱钱成癖而去偷去抢去贪污受贿，爱玩成癖而去嫖赌逍遥等等那就真是有“病”了。至于“洁癖”与抠脚挖耳癖，虽然也可给癖者带来“乐趣”，但还是不敢恭维。倘若像金圣叹所言，“留得三四癞疮，时呼热汤关门澡之，亦是不亦快哉之一也”，那则是怪癖了。可见就是一般的“癖”也还有好歹之分，也还要取舍的。